□ 路人

一喝了腊八粥，温柔的年味便扑鼻而来了。

我静坐在屋子里，看母亲簸麦子。簸箕在她手中颠来颠去，麦子在簸箕里没头没脑地乱撞。麦子是打面用的，面是过年用的。蒸年糕、做白馍，一直过到正月十五够吃才行，因而面的用量是很大的。

母亲忙活了大半天，总算准备得差不多了，喊大哥用地排车拉了去打面。过年之前，母亲总是要把家里好好收拾一番，算是过年的序曲之一。锅碗瓢盆全要清洗一遍，锅底的灰也要铲干净，桌子、凳子、屋棚顶甚至猪羊圈，一个个都要清扫到。

这一切都是母亲一个人忙，她不让我插手，生怕我这个从乡村逃到城里谋生的人破坏了大好的年味。但在蒸年糕时，母亲还是无奈地让我做了烧火人。家里人手少，她一个人实在忙不过来。就这样，她在灶上忙锅里，我在灶下忙锅底。柴禾在灶中啪啪地燃烧着，灶火通红，墙上的灶神爷在一明一暗的灶火照耀下，像真人一样注视着灶火、白馍和年糕，用眼睛抚摸着农民一年到头的收成。

过年时节，说话有了禁忌。即使我烧火烧得再持久，也不敢问母亲“年糕熟了没有”，小时候因为问这样的话而被打，不止一回两回了。过年说过年话，办过年事，并且尽量笑，即使笑得如那猪八戒也好。

随着街上小孩子燃放的鞭炮声响起，我知道年来临了。小孩子的鞭炮是插在牛粪中燃放的，响声有点闷，像八月的雷，“轰”地炸开了一片乌云。大年三十的晚上并不比其他夜晚更暖，但这个晚上家家其乐融融，一家人围着火炉，吃热腾腾的饺子，喝用火炉温过的酒，谈天说地。冬天被关在了屋外，而年，覆盖了村庄和田野。就是在这一晚，年在人们的额头刻下一道皱纹，人们恋恋不舍地守着这一年中独一无二的时刻，感受着年的味道，然后被年进一步推向衰老。

大年初一是最热闹的一天，全村的男女老少互祝新年快乐。小孩子见大人就磕头，老人的红包发不尽。这一天，也是个时装表演节，大红、大绿、大紫……各种鲜艳的服装充斥大街小巷，我没有穿新的衣服，为的是让年更容易认出我来。我有话想问年，更想看看年的模样。年啊，你是否像个句号，让农民在繁重的一生中稍微停顿一下的一个句号？

大年初一起得早，洗脸水不到天亮是不能泼的，即使夜尿也要被新年的第一缕阳光照耀。我不知道这习俗的来历，我看见亲人们都很认真地执行了这一习俗。其中肯定充满神秘。这是年赋予的神秘，一村人年复一年地生活在这神秘中。即使如初二新媳妇回娘家、初七老鼠娶媳妇等，无一不是神秘的。这年，神秘秘来，神秘秘去，倒真把单调的村庄搞热闹了。

这个年我忙了些什么，现在一点也记不清了，只记得鞭炮在响，礼花一支接一支地开放在夜空中。年的味道充斥在我的味觉、视觉和听觉中。也许，年味就是香辣辣的美酒，就是腾飞的礼花，就是红红绿绿的男人女人，就是母亲手中颠来颠去的簸箕。也许年味什么也不是，只是人生庞大的数学公式中要被擦去的一环。