□ 原因

子夜登山

日出奇观在上面等着他们，要按时赴约，就必须急急地行走。

星星，被他们的喘息吹拂得眯起眼晴；夜色，和他们的热汗一起浓酽。

一支火把，闪闪烁烁。山路的脸面隐约可辨，山路的谋算隐秘难猜，就像黑暗中一个陌生人，坐在墙角沉默地抽着烟。

且急急地走，奋力地攀。看不清的险阻，就当它不存在。

终于，他们和第一抹霞光一道来到了峰巅。

呵，来路像一根古藤，垂挂山间，直坠深渊。一疙瘩一疙瘩的白石块，毒瓜一样串吊其间。

这就是他们走过的路吗？他们竟能走过这样的路吗？多亏夜色把路的狰狞掩盖。

谁说一切遮瞒，都让人生厌？

林中

黄昏在守林人周围扩展。

岁月的落叶积得很厚了，免不了有寂寞的蘑菇生长。还记得那次梅花鹿生怯的拜访吗？一把嫩绿的好心，竟惊起它细碎的蹄声阵风般远去。心弦的悸动，却延续了那么久、那么久。

于是一棵老松从浓绿的背景中凸现了。它的顶梢一片赤红，绚丽、迷人，仿佛雄鸡傲然一声长鸣，雉毛抖动，夜的碎屑纷纷飞落。

这就是老去的颜色吗？

坐在这棵松树裸露的扭结的根上，一种无言的抗争，一种苦苦的挣扎，他是分外真切地感觉到了。蜿蜒于自己额头的皱纹，不也是这样紧抓着生活的岩层，深入，再深入，铮铮然有声吗？生命之树就这样变得青葱。

于是似乎建立了一种默契，获得了一种交流。他开始用豪放的目光去丈量黄昏，不想心绪却被一绺红霞点染得温柔。用它缠绕渺远人间的万缕炊烟如一束花枝吧，有各种各样的生活，各种各样的求索，但来自大自然的绿色祝福没有人能够拒绝。

雕花木匠

沿着流浪的方向，沿着被岁月洗得起毛的脚印，流来了晩霞。这时候，在故乡，妻子的绣花针一定又错扎了指尖。

谁让家乡的那座山横看竖看都像一只墨斗呢，也许就是因为这座山，他的村庄才盛产木匠。

在多少人家，有多少腾飞的龙、翱翔的凤，在斧凿的起落里，被他遣上了梁柱。而当年曾俘虏过绣花能手的山歌小调，如今却浮云般萦回在龙头凤尾了。恰如故乡的陈酒，有一千种滋味。

水烟筒咕噜着他的心事了；刨花火明灭在他的沉默中。

当和善的房主人和他女人、孩子看电视的剪影，叠印在他雕刻的三层花格子门窗上，他发觉这温柔、这朦胧，是被自己的手艺诗化了，心头不禁微微有点温热。

悄悄地，又拿起斧凿，他要为远在故乡的儿子，做一只小小的墨斗。

信鸽

那时候，太阳神秘地死去了。

天地间唯余一派广袤的庄严。

以及倦怠，以及凄迷，以及浮云无所依傍的忆念。

黑蝙蝠排成扇形队列，飞来，填补某种空虚。

我的心境是黄昏的荒原。

忽有鸽哨响起，穿越辽远。犀利而笔直，注射一管生命的昂扬，给我沉缓滞涩的脉搏。

忽有鸽哨滴落，激起涟漪一圈圈扩展，扩展一种不待言说的话语，在我半梦半醒的冥想。

呵，那白色羽翼不断地拍打，是对用一种空虚填补另一种空虚提出抗议吗？

呵，那绛红色的眼眸，一瞬不眨地圆睁，是对另一境界的神秘进行某种诠释吗？

漫漫黑夜，它认得清方向；茫茫苍野，它选得准归宿。又一个早晨也许就是在它的奋飞里默默受孕。

我的心不禁一抖，也似遭受到一次奇异的拍击。

莫非它专程为我而来？

得到的太多了，渴望付出。忽然觉得似应托它带点什么，给什么人……

黄昏的歌者

七高八低的噪音挤挤挨挨，五颜六色的目光磕磕碰碰。柏油路的脸有些浮肿，灯辉、人影、自行车流，冷汗般涔涔。

是一个小男孩先听到的。明亮得像月光一样，搅和着青草的气息；脆嫩得像一支支黄瓜，带着露水珠儿。

那声音被泉水漂洗过后用绸子擦过。高高低低，起起伏伏。

蟋蟀！蟋蟀！很多人都意识到了。

蟋蟀！蟋蟀！很多人都停下来了。

这段马路上，顿时长出一片耳朵的丛林。

孩子们想到了外婆家的老纺车。男人们想起了童年爬过的杨树。女人们又有了少女时的心情。

大家都屏住呼吸了。甚至有人用手势制止了一个小男孩蹑手蹑足地前移。

但是，不知为什么，那声音突然就喑哑了。并且，再也没有重新响起。唯余一簇从路边石缝里勉强挤出来的绿意，远远地在路边摇曳，默默地。

吹笛人

月光淹没了所有的道路，风在星星的闪烁中游荡。羞怯地细弱下去了的，是蟋蟀金色的颤音。

夜的圆孔里，一种心情流泻。

是《空山鸟语》，还是《梅花三弄》？

是滴露的枝条，还是带笑的花束？

很难想象你在被注目中的姿态。只有我知道，生活中你是沉默的性格，乡村一块粗粝的石头；人群里你是衰老的形象，一袭黯淡的旧衣衫。

夜，虚空的夜，却被你窖藏的优美所浸染。

音韵淹没了所有的郁结，梦在心的丛林中穿行。

你抛向我的金色缆绳，使我有了去探问什么的心情。

荒村小巷

是窄长的宣纸条幅。

满蘸着暮霭的风徐徐掠过，二三蝙蝠次第滑翔，条条黑痕逶迤。

几株仙人掌遗老般默默站立在一段泥墙上。郑板桥的瘦竹暗绿暗绿，是几家古旧的庭院泄露的秘密。蒲松龄不及采访的那些故事还在被几张皱纹丛生的嘴传递吗？永远记得那支为了壮胆而高声唱起的歌，尽管几盏疏落的路灯已推送出一道道并肩的身影，把童年的足迹涂抹得漫漶。

柄柄油纸伞是命定地在戴望舒雨意迷离的诗章里彳亍去了。一把吉他则依然悠远地弹拨惆怅，弹拨丁香般的芬芳。那位身穿红色冲锋衣的年轻人站在巷口久久地凝望，也许连自己也说不清要等待什么曲折地走来……