□ 鲁宗一

在家乡的山里劳作，背背子是山区常见、便捷，也是最适用的重体力活的劳作方式。砍柴、背苞谷、收谷麦都需要背背子。我在节假日做家务劳动，出门到山上或田地间劳动都要背背子。背背子最常见的就是背竹篮、背背架、用绳索捆背等，其中用的最多的是竹篮和背架。

背竹篮又叫背竹箩，篮底约25乘35厘米，逐渐往上越编越大，编到30厘米左右高时，四面留核桃大小的眼，编到80厘米左右收口加密，箩高近一米时，锁边完工，用与箩一样高的四棵劈成两半的小竹握弯，从箩底插到箩口，叫“打戗”。一是保护箩底的篾不受磨损，延长使用期；再就是增强立体感和硬度。在竹箩腰间的左右两边和后面拴上小绳环，用棕绳穿过小绳环，绑在碗口眼外的背头上。箩口上拴一根细麻绳，固定或挽住箩里满过箩口的物品，防止物品外掉或左右摇摆不定影响脚步。

另一种背背子的方式是用背架，在山区、半山区，山高坡陡，道路连绵弯曲、沟沟坎坎。如果用扁担挑篾筐，那么会出现上坡往后坠、下坡往前压，挑着行走非常吃力。用背架有几个特点：背架有背头、碗口、绳索几部分。这样背东西，头顶、肩扛、背驮，多个身体部位都可以用力，需要稍事休息时可以停在路边的坎上，将背架头上的撑棍拿下来顶在背架弯折处即可。

常用的背架由背架弯、背架梁、背架心等部分制作而成。背架弯的弯度也特别讲究，用来背柴禾、草料的背架弯度一般在四十度左右，如果背架弯度过小，就会使人抬不起头走路，所以弯度要适当。背架弯一般选用一根木质坚实、木纹精细、经过打理的弯木头，在其侧面凿好放置背架梁、背架心、碗口眼等部位的孔洞，把它从正中锯成两片，然后在两片中间安装上事先做好的背架梁和背架心固定，一副背架即制作完成。

几十年岁月如歌，回首背背子的经历，我的额头让背头压凹过。可是这凹陷里仿佛注满我生活的源头活水，躬耕教学数十载，寓教于乐，教坛之外，仿佛扛着背架的碗口携笔耕耘。我忽然想起背架歌谣：“山村房后一道坡，别人走少我走多，背着背架歇一歇，转眼身长三尺多。”歌词委婉，以山村劳作为背景，摄人心魄。背架歌是故乡流传最久远又最令人魂牵梦萦的歌，背背子的人肩膀特别结实，背架歌落满房前屋后的沟沟坎坎，我又一次回到童年的岁月。