□ 肖日东

前两天是奶奶的百年诞辰，父亲回了一趟乡下。久不居住的老屋旁杂草丛生，让人惊喜的是，屋前的几株橘子树，花儿开得正旺。点击父亲发来的几张微信原图，那一朵朵细小的白花，密密匝匝地簇拥在深绿色的橘叶下面，有些娇羞，又有些调皮，像是跟你玩着捉迷藏的游戏。看着这些细碎的橘花，我似乎又闻到了那股特别的香气。那些与橘花有关的记忆如同一杯清新的绿茶，在这初夏的季节氤氲开来，飘荡在我的脑海里。

老屋前的橘子树，是建房子时父亲栽下的。起初只是弱不禁风的小苗，在父亲的悉心照料下，几年间已长到两米多高。南方的三四月，各种花儿争奇斗艳，而处在山坳里的橘子树却像个淡泊的隐士，安静地积蓄着力量。过了四月，当大多数的春花凋零，橘子树的上花骨朵像是听到了暮春的集结号，从枝叶的顶端、腋下纷纷冒了出来。再过几天，它们就像是玩闹尽兴的孩童，热热闹闹地次第开放着。那一朵朵小花的花瓣张开着，中间的黄色花蕊贪婪地汲取着阳光雨露。微风拂来，那股独特的清香便钻进鼻腔，沁人心脾，让人忍不住深吸几口。

花谢以后，青绿的小果子冒出了头。这个时候，父亲总会在树根周围仔细地挖一圈浅沟，施上农家肥。那些细小的青果，好像吃饱喝足了的婴儿，一天一个样。父亲反复叮嘱我要看好橘子树，既要提防嘴馋的小孩，又要驱赶鸟儿。多少次放学后的作业，我都是在橘子树下完成的。父亲在意这些橘子，不是为了尝鲜，而是盼着它们成熟后换些钱，给我买些文具。

记得有一年，父亲把黄澄澄的橘子摘下来，用自行车驮到集市上去卖。他小心翼翼地把橘子摆成整齐的小山，逢人就吆喝：“自家种的橘子，又甜又多汁！”遇到讨价还价狠的顾客，父亲刚开始还坚持几句，到最后憨厚地笑了，不再计较那几毛钱。父亲认为，自家的橘子能换些零花钱，他就感到心满意足了。回家的路上，父亲帮我买了作业本，还特意称上一斤空心芝麻糕。我坐在自行车后座上吃得满嘴芝麻，却没注意到骑车的父亲，此时早已是汗流浃背。

也许是那次卖橘子的经历，让父亲看到了商机。记得那年暑假，天刚蒙蒙亮，父亲叫醒我，要我跟着他去外县批发市场贩橘子。我揉着惺忪的睡眼爬了起来，匆匆地扒了些早饭就跟着父亲出发了。父亲把两个麻袋捆在自行车的后座上，我骑着借来的自行车跟在父亲身后，月光照着我们俩一前一后的身影，有些冷清也感到有些兴奋。到达批发市场后，为了批发到物美价廉的橘子，父亲和商贩们讨价还价，声音从清亮变得沙哑，有时为了几分钱的差价，还争得面红耳赤。顾及我还是个脸皮薄的学生娃，父亲从不让我去砍价，而是让我拿着麻袋跟在他身后。等批发好了，父亲把两麻袋橘子捆在自己自行车的后座两边，而只在我那车上放一小袋。为了早点把贩来的橘子卖掉，几十里山路，父亲几乎没有歇过脚。贩卖橘子挣了多少钱我已经不记得了，但父亲靠在没卖完的橘子旁，疲惫地闭上眼睛休息的情景，至今都让我难忘。

后来我去外地读书，回家的日子少了很多。每次打电话，父亲总说：“屋前的橘子都黄了，等你回来吃。”可我知道，他照顾那些橘子树，费了不少心思。一年又一年，父亲也老了，曾经驮几十斤橘子骑行几十里山路的父亲，如今抱起一筐橘子都有些吃力了。他那曾经挺拔的身影，如今在橘子树的映衬下，显得越发单薄。

又到橘子花开时，花儿依旧清香，可时光却在父亲身上留下了太多痕迹。那些用橘子换来的铅笔、作业本，那些颠簸的贩橘山路，都成了我生命中最珍贵的财富。父亲对我的爱，就像这开花的橘子树，深深地扎根在那厚实的土壤里，默默生长，从不言说，但却芬芳了我整个人生。