□ 张前

立秋一过，天空渐渐变得高远，风也一天比一天凉爽起来。清晨，我骑着自行车去上班，看到路旁的悬铃木开始丢掉那些枯黄的叶子，像一只只告别的手掌，忽然就想起了郁达夫《故都的秋》里的那句“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，心里不由得微微一动：秋风呜咽，终于让喧闹了一夏的灵魂，交出了盔甲，学会了安静——原来，季节更迭，也是一次不动声色的“劝降”。

上班的时间尚早，这样想着，自行车不知不觉就偏离了行进的路线。

我特意绕道去了旧城墙下。那里有一排老槐树，树龄比我爷爷年龄还大，枝叶却愈发谦让，把天空让出来，把阳光让出来，把一整条斑驳的石板路都让出来。我靠着粗糙的树皮坐下，像坐进一张古老的禅椅。风从树顶滑下来，带着草木将老未老的涩香，像一壶刚泡到第二开的铁观音，微苦，却回甘。此刻，手机在口袋里震动，我把它调成静音——世界那么吵，我想让耳朵先学会落叶的语法。

闭上眼，听见风把远处小学的下课铃声撕成丝丝缕缕，再撒向天空；听见卖烤红薯的老人把铁桶盖揭开，“砰”一声闷响，像秋天的心脏跳了一下；听见自己的呼吸，被风梳理得均匀、绵长。此刻，我记起梭罗在《瓦尔登湖》里写：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。”而我只步入一片老城树荫，却同样想把生活的皱褶一一抚平。原来意义不必去远方寻找，它常常潜伏在一阵秋风、一片落叶里，等你把语速放慢，才肯现身。

身旁有孩童追逐，他们踩得枯叶“咔嚓”作响，像替季节鼓掌。我微笑，想起木心说过的“从前慢”。慢的不只是日色、车马、邮件，还有心情。小时候，我在乡下场院帮母亲轧麦子，累了就枕着麦秸垛看云，一看就是大半天。有时，云被风撕成棉絮，我也被风哄睡。醒来时，身上盖着薄薄一层麦秸，像秋天给我写的信，落款是“此致，安详”。如今，我拥有了更快的网络、更贵的咖啡，却常常把“安详”落在共享单车座上，落在凌晨两点还亮着的电脑屏上。城市用霓虹催促我们奔跑，而秋风只用一枚落叶，就轻轻按下了暂停键。

下午下班后，我沿着熟悉的小路，一路骑行到城南的小树林。阳光透过稀疏的树叶，洒下一片片金色的光斑，像是大自然洒下的金币。我停下自行车，走进树林，找了一处安静的地方坐下，背靠一棵老树，闭上眼睛，开始“打坐”。

四周一片宁静，只有风轻轻拂过树叶，发出“沙沙”的声响，像是大自然的低语。我深吸一口气，让秋风带走内心的喧嚣，感受着这份宁静与平和。就在这时，一片金黄的树叶从树上飘落，正好落在我的脚边。我睁开眼睛，轻轻拾起它，叶脉清晰，像是大自然精心绘制的地图。我将它小心翼翼地夹进随身携带的笔记本里，作为这个秋天的书签，也作为我“打坐”时的见证。

风又吹起，树叶在空中翩翩起舞，像是在为我送行。我站起身，拍拍身上的尘土，带着这片树叶和内心的宁静，继续前行。我想，这片树叶，不仅是我与这个秋天的约定，也将是我往后余生中的一片宁静之地吧？

夜里读苏轼《定风波》，最爱那句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。窗外，秋虫正一声紧一声慢地唱着，仿佛替我应和。我想，若真能学苏轼把晴雨都放下，又何惧人生路上那一阵紧似一阵的秋风？让心情在秋风里打坐，不是逃离尘世，而是在尘世里留一处空旷，让落叶可栖，让月光可浴，让漂泊的灵魂有个靠岸的蒲团。

于是熄灯。风从窗缝探进来，掀动那枚夹在书页里的叶子，窸窣作响。我知道，那是秋天在替我“诵经”。