□ 何少球

老院西墙的柿子树是爷爷亲手栽的，树龄比我年龄还大些。入秋之后，青绿色的柿子像被染上胭脂，一天天晕出透亮的红，风一吹，枝丫轻晃，满树红灯笼似的果实便在蓝天下荡着秋千。

我说：“奶奶，快点摘柿子，柿子都快要掉下来了。”奶奶总爱在树下择菜，抬头望一眼就念叨：“霜降前后摘正好，霜打后的柿子才够甜。”

等柿子的日子是慢下来的。爷爷每天清晨都要去树下转两圈，用竹竿轻轻拨弄过密的枝叶，嘴里嘟囔着：“这枝得撑住，挂了八个呢。”我蹲在一旁数柿子，数到二十就忘了数，指尖戳着树干截面的年轮，那些深浅不一的圈里，藏着往年收柿子的热闹。

妈妈会把竹篮、梯子提前擦干净，晾在屋檐下，竹篾的清香混着秋风里的桂花香，漫在院子的每个角落。

霜降那天终于来了。天刚蒙蒙亮，爷爷就踩着露水架好梯子，爸爸扶着梯脚：“当心点，先摘向阳的那些。”奶奶站在树下铺塑料布，我捧着小竹篮接柿子，冰凉的果实落在掌心，带着晨露的湿意，表皮光滑得像涂了层蜡。爷爷摘柿子有讲究，要留着蒂头，说是能放得更久。一树柿子摘了整整三篮，红彤彤的、绿油油的，半红半绿的，都堆在堂屋，连空气里都飘着甜丝丝的果香。

做柿子饼是全家上阵的活儿。妈妈和奶奶坐在小板凳上削皮，薄薄的柿皮卷成筒，像极了过年时挂的彩纸。我踮着脚帮着递柿子，偶尔偷偷舔一下流出来的柿浆，甜得眯起眼。削好的柿子要放在竹筛里晒，阳光透过筛眼洒在果肉上，泛起琥珀色的光。

晒软的柿子要和着糯米粉揉，奶奶总说：“力道要匀，像给娃娃揉肚子。”揉好之后分成小团，压成圆饼，摆在苇席上二次晾晒，几天后就成了油亮的柿子饼，咬一口软糯香甜，甜汁能顺着指缝流下来。

每年总要留些柿子饼送给亲友。何婶家的小儿子爱这口，奶奶每次都单独用荷叶包好；隔壁爷爷牙口不好，妈妈就把柿子饼蒸得更软些。最让人惦记的是阿娇，她是我的发小，那年秋天她要去外地求学。送她去火车站那天，我揣着用棉纸包的柿子饼，一路都捂在怀里。

月台上风大，她接过柿子饼，眼圈红了：“年末放假我回来，还吃奶奶做的柿子饼，给我多留些。”我望着火车远去，手里还留着柿子饼的余温，忽然想起“莫道秋江离别难，舟船明日是长安”的诗句，原来牵挂都藏在这甜甜的滋味里。

如今柿子树依然每年挂果，爷爷的腰杆不如从前挺直，奶奶揉面团的手也慢了些，但柿子饼的味道从未变过。那些等柿子的清晨，晒柿子的午后，送柿子的黄昏，串起了岁月里最温暖的片段。

原来最动人的时光，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这藏在烟火里的细碎美好——一树柿红，满院馨香，还有家人亲友间的牵挂与惦念，像柿子饼里的甜，绵长而醇厚，在岁月里慢慢沉淀成最珍贵的回忆。