□ 习志超

张梦伟站在空荡荡的病床前，开始收拾父亲的遗物。

他没有哭，只是手抖得打不开父亲的抽屉。他使劲，抽屉弹开，他摔倒在地，一张纸条飘落在他胸前。

那是病历本上撕下来的发黄的纸，背面是由很多没有规律的线条组成的“画”，看不出内容，想必父亲那时候已经写不成字了。突然传来小声的抽泣，是隔壁床的老人要推进手术室了，他的儿子和孙女跟了出去。

病房静悄悄的，张梦伟掏出手机，愣了一秒，又放下了。

“现在还不能告诉哥哥，因为他……”

纸条上的线条突然扭动起来，张梦伟吓了一跳，把纸条丢在地上，一瞬间，他觉得“画”像一幅地图。眼前出现家里的阁楼，父亲经常在里面捣鼓着什么。

“莫非，父亲给我留下了点什么东西？又不愿意让哥哥知道？”

当他站在阁楼上，突然看见纸上最长的那根线条，像脑电波一样活动起来，并且长出了一个箭头，他走一步，箭头就前进一点，他转个身，箭头就换个方向，他走遍了整个房间，箭头却在阁楼的角落停了下来。

张梦伟搬开父亲经常摆弄的围棋盘，果然露出一个红色的盒子，他擦掉上面的灰尘，欣慰地笑了。

“父亲住院后，都是哥哥出钱，我实在无法指望父亲能给我留下点什么……”

相对于一事无成的自己，父亲更依赖和欣赏哥哥。

张梦伟突然又期待起红色盒子里的东西了。

钱？或者几个珍藏的小古董？

父亲或许希望，无能的小儿子能借此翻身。

“单独给我的一封信也好啊。”

“哪怕是单独骂我没出息的一封信。”

张梦伟叹了口气。

“你手里拿着什么？”母亲的声音在身后响起。

张梦伟赶紧把盒子揣进怀里，手忙脚乱之间，纸条掉落在地上。

“妈，是父亲留下的纸条。”

母亲端详着，手抖了起来，她突然掩面，从指缝中流出眼泪。她抬头，指着纸条，眼里又冒出了火。她看见线条都跳起舞，然后卷了起来，变成了狐狸尾巴。

“我真傻。我就知道，你爸没有忘记那个狐狸精，他肯定给她留下了些什么。”

母亲操劳过度的脸上，皱纹挤在了一块儿。她跟着纸条上的狐狸尾巴跑下楼，穿过只容得下一人通过的小巷，一直跑到父亲初恋的家里，大吵大闹，撕头发，摔东西，最终夺回了父亲送给初恋的那条水晶项链。

母子俩坐在阁楼里，张梦伟怀里揣着红色盒子，不敢拿出来，母亲拿着水晶项链，用粗糙的手指，一颗一颗捏着水晶，两人都呆呆望着纸条，希望还能看出点什么。

张梦伟突然看见小儿子站在背后，望着纸条发呆。

“儿子，来看看这张纸条上画的是什么？”张梦伟说。

小男孩拿起来，看了半天，什么也不说。他转头又看了看张梦伟手中的红色盒子，下一秒，眼神停在了那条水晶项链上。当他眼神回到纸条上的时候，默默流起了眼泪。张梦伟把他搂过来，他挣脱了，无论怎么问他，他都不回答。

“我想去趟医院，找一找你爸还给我……给我们留下点什么没有。”母亲嘟囔着，声音小到听不见。

张梦伟心里也是这样想的。

进病房的时候，正好看见隔壁病床上的老人做完了手术，他的孙女正给他喂着饭。

小女孩看见张梦伟手上的纸条，惊讶地问：“怎么在你那儿？这是我画的。”

原来是老人的孙女放错了抽屉，张梦伟蹲下来，问她：“小朋友，那你能告诉我，画的是什么吗？”

“画的是什么？我忘了。”女孩笑着看了一眼爷爷，握住了他的手。她歪着头想了一会儿，说：“爷爷手术前一晚，我睡不着，随便画的，内容大概就是，我很爱我的爷爷的意思吧。”

张梦伟手中的纸条转着圈飘落在地，他突然觉得红色盒子轻得像一片树叶，又觉得重得拿不住。他决定把它放回阁楼，而且不打开它了。

女孩站起来，捡起那张纸条，轻轻地扔进了垃圾桶。