□ 龚银娥

月到中秋分外明，这天的风里总飘着甜丝丝的桂花香。小时候总觉得中秋是被奶奶的围裙角系住的节日——从八月十五前一周开始，厨房的窗户就再没清净过，锅铲碰着瓷碗“丁零当啷”，像在敲一首专属于节日的歌谣。

最让我记挂的，还得是奶奶做的月饼。她总说“八月十五的月亮要圆，月饼也得圆”，所以每年都要现打面、现调馅。记得十岁那年，我蹲在灶台边看她揉面，白胖的面团在她手里转得像朵云，包进桂花蜜的馅儿，又裹进猪油起酥的皮里。“别急，要轻轻按，不然裂了口可不好看。”她捏着模具在饼皮上压出花纹，我凑过去闻，桂花香混着麦香直往鼻子里钻。等烤箱“叮”的一声，金黄的月饼还带着余温，我踮脚去够最高处的，被她笑着拍开手：“小馋猫，等大家到齐了再吃。”

除了月饼，奶奶的八仙桌总摆得满满当当。最让我挪不开眼的是那盘红烧肉，琥珀色的肉皮泛着油光，筷子轻轻一戳就“噗”地陷进去。奶奶说这是“压箱底的菜”，得用砂锅慢炖三小时。“以前日子苦，有肉吃就是顶好的团圆饭。”她夹起一块放在我碗里说，“多吃点，长个子呢。”有回我贪玩晚归，推开门只看见凉透的红烧肉，奶奶正蹲在灶前热锅，见我进来就直起腰：“饿坏了吧？我再焖半小时，保准软乎。”蒸汽模糊了她的老花镜，我突然发现她的背比去年更驼了。

清蒸鱼是桌上的“吉祥话”。奶奶总说要留鱼头鱼尾，“鱼头对着主位，鱼尾朝着门口，这样日子才能越过越有盼头”。我盯着那条活蹦乱跳的鲫鱼，满心好奇：“为什么非要留着？”她用筷子敲了敲鱼身：“老辈人说，鱼是水里的财神，留头尾是给财神留条路，财神才会把福气送上门。”后来我去外地上学，走前奶奶往我行李里塞了条腌鱼干：“想家了就煮碗汤，鱼头鱼尾别扔，留着等下次回家。”

最暖人的是那碗汤圆。奶奶说汤圆要滚三次水才够甜，所以她总守着锅看，白色的小团子在沸水里转着圈，像一群胖娃娃。我咬开第一个，黑芝麻馅儿慢慢漏出来，烫得我直吸气，她就笑着拿毛巾给我擦手：“慢些吃，没人跟你抢。”吃完一碗，她又盛了一碗：“再吃一个，圆滚滚的才圆满。”月光爬上院墙时，我们围坐在葡萄架下，奶奶端来刚泡好的茶，热气裹着茉莉香飘过来。她望着月亮轻声说：“人这一辈子，能和家人围坐吃顿饭，就是顶顶好的团圆。”

后来我去了外地上大学，每年中秋只能在视频里看奶奶包月饼。镜头里的她还是穿着蓝布围裙，手背上爬着细纹，可揉面的动作依然那么利落。今年中秋，我特意买了材料回去，想帮她打下手。揉面时才发现，原来力道要这么轻柔，不然饼皮容易裂；调馅时要顺着一个方向，不然桂花香会散。等我把月饼放进烤箱时，手机突然响了，是奶奶的声音：“小懒虫，怎么自己动手了？快去叫你妈来，咱们一起等月饼出炉。”

窗外的月亮又圆又亮，像极了奶奶当年端着的月饼盘。我咬了一口自己做的月饼，桂花香在嘴里漫开，突然就懂了——有些味道永远不会过期，就像奶奶的爱，藏在每一块月饼里，每一块红烧肉里，每一颗咬开的汤圆里。这些带着烟火气的温暖，才是中秋最浓的团圆。