□ 李彩平

淡绿色的搪瓷碗摆在橱柜最下层，边沿那圈靛蓝色早磨得斑驳，掉瓷的地方露出黑色的铁胎，像一块块补丁。算下来，它在我手里已经四十年了。

1985年，我上高中时买的这个碗。每周前三天吃从家里带来的馒头就一碗开水，后面两天半，在食堂买馒头和一碗南瓜汤或豆汤面。豆汤面四毛钱一碗，是用早餐剩的米汤加水煮的面条，加把盐即可，一点油星都没有。但总算是热乎饭，这碗大，可以多盛点。小心翼翼端回宿舍时，汤面刚好齐着靛蓝色的边。趴在窗台上“呼噜呼噜”往嘴里扒拉，虽然没一丝香味，也吃得大汗淋漓。

那会儿物资匮乏，能有这样一个大碗的人也不多，碗总是丢。上一顿还用着的碗，下一顿就没了踪影。我的碗也遭遇过一回被顺手牵羊。那天放学去打饭怎么都找不到碗，只好吃了两个馒头，喝了点自来水凑合。第二天上体育课，趁自由活动的时间，我和一个好朋友回宿舍，挨间进去寻找，最后在隔壁班宿舍的床底下看见了它，碗沿还沾着点没擦净的酱油渍。我如同见到了失而复得的宝贝，赶忙揣回宿舍。从那以后，我总把它锁在床底下的小木箱里，吃饭时再拿出来，锁扣“咔嗒”一声，比课堂上的预备铃还让人安心。

和这个碗朝夕相处三年之后，我考上了师范。去上学时，我的餐具袋里依然装着它。妈妈说给你另买一套碗吧，我说不用，这个碗又大又结实，摔不坏，带着方便。于是它跟着我来到一个陌生的地方，开启了一段甜蜜的时光。我主要用这个碗打稀粥。师范食堂的稀粥比高中的要好喝多了，勾点粉芡，放点糖精，甜甜的，黏黏的，总有些米粒在汤里漂浮着，如同在汤里跳舞的小星星。用勺子捞起来，抿一口后米粒滑溜溜地沾在舌尖。我常坐在餐桌边，端着碗顾不得喝，而是望着那些自由自在游荡的米粒浮想联翩。

工作后在学校食堂吃饭，我依然带着这个碗。多年的辗转，碗沿已有些许掉瓷，略显出一些沧桑。有年轻老师问：老师咋这么朴素，也不买个好点的碗。我就笑说，这碗盛饭香。其实是习惯了，握在手里不滑，碗沿磨得圆润，碰到嘴唇时温温的，比新碗熨帖。农村学校食堂的饭比高中的饭略强一点，每顿必然有馒头和一勺菜，夏天常常是凉拌茄子或豆角，冬天多数是萝卜丝或煮白菜，偶尔有点肉菜或豆腐。好在我的碗不挑，有啥盛啥。青春年少，只想把工作干好，吃啥都香。食堂师傅看到老师们整日嘻嘻哈哈，乐观豁达，甚至说：“给你们这些老师做饭，就跟剁猪食一样，扒拉扒拉就是一顿。”我们听了也只是呵呵一笑了之。

后来离开那个乡村小学，进了县城，进了省城，房子换了几次，家具更新了几代，厨房的碗也换了一茬又一茬，白瓷的、骨瓷的，圆的盛汤，方的装菜，还有带花纹的专门装水果。可这老搪瓷碗总在。边沿几经摔打，大半靛蓝色瓷已掉，碗把也有点变形了，一看就是年代久远的老古董，与其他碗盘放在一起极不协调，可是怎么也舍不得扔。有几次收拾东西，拿起来准备丢进垃圾桶，可端详良久还是轻轻放进了碗柜。

如今退休，常常要喝中药调理身体，这个碗因为容量大，易晾凉，就承担了盛中药的任务。端着热气腾腾的中药，淡绿色的碗身蒙上层水汽，掉瓷的地方有点硌手。我用勺子轻轻搅动碗底，忽然想起高中时找到它的惊喜，师范餐桌边的遐想，农村学校端着碗和同事们的海侃神聊，碗柜里看到它的安心……中药喝到一半，眼眶有点热，低头吹了吹汤药，热气模糊了碗沿的靛蓝，也悄悄模糊了眼前的视线，喝到嘴里的药也带着一丝甜。