□ 万菊芬

每到秋收时节，我总喜欢携着相机走向乡野，扑进秋日梯田金色的斑斓里。

最想去看的，便是故乡龙川江峡谷芒棒段的梯田，这里的梯田形态最为多姿。龙川江流经芒棒镇地段时，江面因水库蓄水变得宽阔，碧绿的江水也因此多了一份深邃。江东的高黎贡山，山峰耸立，青色绵延。与高黎贡山夹江对峙的江西山脉，叫作赤土岭。由于山高峡低，落差较大，所以田地都是依山随坝开垦，东一片西一片地散落在江岸两边。田野之间，蜿蜒的公路连通村村寨寨，村寨温柔地将田野阻断后，便悄然藏在茂林修竹的苍翠中。

江雾从峡谷弥漫升腾起来时，梯田便被一阵细碎的脚步声惊醒了，农民们抬着竹编的或木制的海簸，腰间别着镰刀，顺着田埂走来。这里，容不得大型收割机的轰鸣，它的喧嚷会搅碎山乡酣甜的梦。阳光如芒，农人弯下脊梁，手中的镰刀划出沉稳的弧线。“刷——刷——”稻秆应声而断，汗水顺着黝黑的皮肤滑落，滴入这片世代相依的土地。刀起汗落间，农人的身后，稻谷你挨着我我挤着你仰面朝天睡倒，被堆成一排排的谷垛子。海簸追随着谷垛子移动，掼谷子的几乎都是空巢老人，五六十岁居多，还有不少已过古稀。沉甸甸的稻束被厚实粗糙的大手掐住，高高扬起，在空中略作停顿，然后奋力甩向海簸内壁。嘭——嘭——嘭——激越的声响在山谷间回荡，金黄的谷粒如雨珠飞溅。

收割后的稻田，稻茬孤零零却整齐地挺立着，刚刚还与它骨血相连的稻秆，脱粒后被扎成“稻草人”，也精神抖擞地站立其间。送走一茬热腾腾的成熟的生命，又准备孕育一茬簇新的生命。土地早已计算好，稻田30天后就要翻耕，种上油菜和小麦。60天后，这里就换上绿油油的新装了。

遥想起幼时秋收，合作社掼谷子的时候，我们农村学校都是要放收谷子假的。我们小孩就提着箩筐，跟在割谷子的大人身后，捡拾掉落的谷穗。每当捡到完整又颗粒饱满的穗子时，内心是要欢喜一阵子的。如今，我手上没有箩筐，箩筐被相机替代，我脚下的土地，让我用十几年的寒窗苦读和三十几年的教育耕耘，换来了看世界的另一双眼睛。这是土地赐予我的，也是它计算好后与我不谋而合的。

而在荷花镇的汪李村，有一片长在“天上”的梯田。这片梯田盘桓在峭拔的山岭上，高下落差近900米，汪李村村庄坐落在山顶上，海拔1520米，山下是小河底村，海拔630米，处在热海河与大盈江的交汇口。汪李村的农人们耕种不易，下田就是滑陡坡，回家就是爬高山。这片高山梯田虽然不大，在腾冲摄影界却很有名，被称为“腾冲的哈尼梯田”。

来的次数多了，我渐与一对年近七十的夫妇熟络起来，他们在这里种着三亩水田，其中自己的一亩，替别人家种着两亩。他们的两个儿子都在外打工，栽秧收割都是夫妇俩的事。闲聊间，问及收成，他们说三亩水田年产3000多斤，毛收入按市场价在4000元左右。除去谷种、化肥和药水，纯收入也就2000多元。那如果算上工时费呢？两人都笑了。原来，上小学五年级的孙子前年就给他们算过账，使牛耙田、铲埂子、上埂子、撒种、拔秧、栽秧、收割等，共花费差不多50个工时，人均每天最多能挣50元。儿子孙子都叫他们别种了，算上跑下爬上的辛苦，就是倒贴本了。可两人还是执意要种，他们的理由是，总不能把田给荒废了。

看着老人关节粗大的手，我突然懂了。他们指缝间流淌的并非数字，而是与大地同频的呼吸。孙儿的计算器滴滴作响，却算不到晨昏交替间筋骨舒展的酣畅，算不出稻浪与炊烟达成的永恒契约。当经济账本勾销了耕耘的意义，生命本身便在劳作中完成对时间的驯服。那些镌刻在山脊上的田垄，原是祖先写给苍穹的古老诗行——每一株稻穗都是大地的标点，在风霜雨雪间吟诵着无字的账本，还有关于耕耘，关于收获，关于我们不该遗忘的来处。