□ 司润和

腊月里的风发出那种尖锐的声音，一路打着旋儿，把梧桐树上最后几片枯叶也卷得干干净净。巷口的青石板路结了一层黑亮亮的冰。镇上空气中弥漫着一股咸香，还没有到节气，这香味就已经暖洋洋地浮起来了。这香是缥缈的，也是坚实的，一缕缕从各家各户的门楣、窗缝间飘出，聚在一起就形成了冬日里最安静的一曲——是熏腊肉的时候了。

我家屋檐下早早就挂上了母亲手编的“风铃”。一条条上好的五花肉，用细细磨过的盐和花椒腌过，腌透了风霜的意念，此刻正静静垂在竹竿上，下面是一只旧铁皮桶。母亲不允许我们使用现成的柏木屑，而是让我们去后山拾取已经掉落在地并且晒干的柏树枝。她说里面有的是阳光下的影子，有风吹过的痕迹，这样熏出来的肉更香。

点火是很慎重的事情。母亲先铺上一层枯松针，再轻轻地放上一串金黄的柏枝。火柴擦燃的一刹那，青烟便袅袅地升腾而起。那不是呛人的浓烟，而是非常耐心、柔和的青烟，像山间清晨的雾气，温柔地拥抱着暗红的肉条。柏枝燃烧时发出细微的“噼啪”声，犹如远山的絮语，随之散开的是一种清冽而温暖的木脂香，渗入到肉条的每一道肌理中去。母亲搬来个小竹凳坐在火桶边，手里做着针线活，不时抬眼看看火色。她的脸在青烟里时明时暗，有一种说不出的慈祥和静谧。

孩子耐不住寂寞，总在院里跑来跑去，北风一吹，鼻尖就红了。可是每当“呼哧呼哧”地靠近那片烟雾的时候，就会有一种奇怪的混合气味——肉的香浓、盐的厚重、柏枝的清苦——如同一只温柔的手一样，把我们给抓住了。于是我们围到一起，伸出冻得发紫的手指，在烟雾中比划着抓挠，仿佛可以捧住那份能看得到的香味。母亲没有责备，只是笑着递给我一个烤得焦黄发烫的红薯说：“拿去暖暖手。”

熏肉的时间很长，要十几个昼夜。烟雾也日复一日地萦绕着，就像一条无形的、温暖的脐带连接着屋檐和天空。腊肉的颜色一天比一天深，从暗红变为油亮的赭黑，表皮上凝结出细小的油珠，在冬阳下闪着诱人的光芒。香味也发生了变化，没有了新鲜的腥味，也没有了盐的锐气，更没有了烟火气，只剩下一种醇厚的、近乎木石与岁月本身的味道，沉甸甸的，似乎可以摸得到。

待到熏香扑鼻，选一块肥美的腊肉，用温水泡软后切成透明的薄片，铺在嫩黄的冬笋上，浇一勺黄酒，放入锅中蒸。蒸汽顶起锅盖，“噗”一声闷响，被封锁了整整一个冬天的香气便喷涌而出，弥漫在整个房间里。上桌的时候，肉片边缘微卷，晶莹剔透如琥珀，脂肪已化作一缕凝脂，瘦肉丝丝分明，又酥又烂。夹一筷子放入口中，首先感受到的是柏枝淡淡的辛香，然后丰腴的油脂就在舌尖融化开来，咸香四溢，喉咙里也浮现出一丝若有若无的阳光和风带来的甜味。一桌晚饭，因为有了这一道菜，就仿佛有了山林的灵魂，有了日子慢慢烘焙出的筋骨。

窗外，深冬寒夜无边；窗内，灯火温暖，一家人的脸庞被蒸汽熏得柔和。咀嚼着、聊着，那肉里飘出的烟火味便顺着喉咙暖烘烘地落进心里，筑成一个抵御一切风霜的小而坚实的家庭。忽然就明白人间至味不在于山珍海味，而是在耐心守候、时光流转间化为平凡的烟火气。最冷的季节也有一股让人心安的味道告诉自己日子还很长，慢慢过。