□ 胡启涌

大寒一场雪，来年好吃麦。漫天的飞雪厚厚的，实实地压在树上，铺在田野里，盖在瓦房上，不知道与大地耳语些什么，也缠绵了好几天，没有一点退场的迹象。

四野一片银白，没了叶子的乌桕树，抽象地站在大山里，静默无声，阗寂肃然。只有凌厉的风，六亲不认地乱窜，吹一路响一路，树上的积雪遇风落地，砸在地上如一堆白花花的棉絮。瓦房上的积雪很厚，在风中纹丝不动。一群麻雀在瓦房上闹得正好，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。只见一串脚印歪歪斜斜地伸向屋脊，不知是谁家的猫昨夜留在积雪上的“梅花”印。

老家的山又高又密，把村寨挤在群山之间的坝子上。大雪覆盖下的瓦房，就像一排排堆满白雪的草垛，分散在坝子里。见惯了风雪的山里人，不习惯用围巾，他们抵抗冷风的方法很简单，一旦听见雪落地，竹叶响，就能精准判断出风吹来的方向，轻松地将脖子一缩，脑袋严丝合缝地搁在棉衣的领口上，再得意的冷风也无机可乘。

大寒时节，大雪满山，是山里人最开心的事。大雪盖得越厚越好，留得越久越好，反正每家都备足了粮油和炭火，床上也是刚换的加绒被子，能抵抗整个冬天的寒冷。正值冬闲，人们有大把的时间看着雪花怎样飘飘洒洒地来到人间，又怎样体体面面地化为春水。火塘里柴火正旺，火星四溅，一把大号茶壶里冒着腾腾热气，把屋子烘得如刚烫过的被窝一样舒适。大寒到腊月到，开始准备过年的传统美食了。首要之事就是把每年必备的米酒煮好，老祖宗传下来的，只有在大寒前后煮的米酒，出的酒水才多才甜，才爽口才暖身子。山里人习惯把酿酒说成煮酒，与煮酒论英雄无关，在他们朴素的认知里，煮酒的第一步就是煮米饭，米饭煮不好全盘皆输，煮好了就胜券在握，这就是把酿酒叫作煮酒的理由。煮酒的大米一定是精选的上好糯米，柴一定是耐烧的旺火柴，泡米的水一定是去村头那口百年老井里挑来的，清冽透亮，能把人脸照得十分清楚。

煮酒的糯米要用温水泡上半天，直到泡得饱满鼓胀后，才倒入筲箕中沥水。沥水后的糯米变得白白胖胖、干干爽爽，随后倒入木甑子中蒸，要用猛火，让米饭一气呵成地熟透。猛火中热气化成水珠，从甑盖上滴落到铁锅上，发出“滋滋滋”的声音，这是米饭已熟的信号。要趁热起锅，把已熟的糯米饭倒在簸箕里凉着，热气退去后，米粒就不会粘黏成团了，而是惬意地躺在簸箕里，开始思考怎样走向甜蜜。

米饭冷却后便进入加曲程序，曲药是山里人自己加工的，原料都是去山上采的。曲药拌多少直接影响出酒，要边撒边搅。搅拌均匀后将米饭揉成一堆放在木盆里，在米饭堆的正中央用拳头摁下一个酒窝，再用稻草和蓑衣盖住木盆，放在锅里进行发酵。灶膛里要一直保持恒温，山里人将手伸入灶膛里，他们的手就像是温度计，能把酿酒的温度拿捏得分毫不差。经过一周的酝酿后，米酒的香气开始在屋子里弥漫开，掀开保温层，只见酒窝里已渗出了乳白色的酒水，人们用指头蘸了蘸酒水，放在嘴里尝了尝——味道是不容置疑的纯正，完全可以直接装缸。

大雪纷飞的冬夜，家人闲坐，灯火可亲。人们从缸里舀出一碗甜甜的米酒，倒入锅中，掺入开水煮上几个鸡蛋。在炉火的沸煮中，絮团般的醪糟渐渐散开，一碗甜米酒煮鸡蛋便出锅了。或是用米酒煮上一碗汤圆，软软的，糯糯的，是老少皆宜的绝佳美食。家中有了一缸甜甜的米酒，给大寒天气添了不少暖意，冬天的日子也丰富多了。侧耳听去，瓦房上的积雪也开始融化成水，顺着瓦沟滴落檐前，“滴滴答答”的声音悦耳动听，分明是在告诉大家：春天已在路上。