□ 张文忠

年的脚步一日近过一日，清晨的鸡叫声一天比一天多了，村里的烟火气渐渐浓了起来，那些过年才有的景象，似乎如约而至。

滇池沿岸村庄被禁养家禽，平时的日子里是很少听到鸡叫的。村里的人家，几乎家家过年都要买活鸡，年三十晚上杀鸡祭祀，是滇池渔家的习俗。鸡一般买两只，大红公鸡一只，大白公鸡一只，如果家里女儿出嫁了还要买一只母鸡，留着初二接“姑爷”才吃。

我踩着清晨的薄霜往老宅走。小街上，有外地人在卖鱼，五六公斤重的大花鲢12元一公斤，两三公斤重的鲤鱼15元一公斤……村民们纷纷购买；卖粑粑的那个摊位也有人排队，说是“三家村的粑粑”；卖肉的、灌香肠的、卖灶糖、卖春联、卖灯笼以及卖“高香”的也挤满了小市场。

滇池边的人家爱吃鱼，应该是骨子里带来的。人人都喜欢吃鱼，家家都有个煮鱼的高手，十家十味，味味鲜美，其中“老酱鱼”更是滇中一绝。不同的是，滇池十年封湖，把江尾村这个产鱼的产地市场，变成了销地终端市场。

江尾村不生产、不加工粑粑，倒是真的。小时候，大年三十前的几天，我母亲和我大姐就挑着米、木甑子、木盆、烧柴去乌龙堡村加工粑粑。我去过一次。记得是凌晨3点钟去，走了半小时的路才走到乌龙堡村那个“粑粑临时加工厂”。说它临时，是因为不正规。一年只加工几天，还是晚上才开工，只提供土灶，木甑子、烧的柴自带。各家排队认灶，米饭蒸熟后，送到师傅那里，大人们用脚踩的那种木碓把米饭舂成糍粑状，又把糍粑状的米饭人工加工成“小枕头”状，就完工交货。我们3点钟才去，姑妈是乌龙堡村人，她天刚黑就去代我们排队，我们到了，她就回家睡觉，天亮了她还要出工。

卖“灶糖”（又叫杂糖、南糖）的那家是玉溪的，红红绿绿摆了几十个品种，任客人挑，挑好了又合并在一起称重算钱。这灶糖是腊月二十四“辞灶君”用的，母亲说，用来甜灶王爷的嘴，让他“上天言好事，下界保平安”。在我的记忆里，灶糖最好吃的是可乐村江东桥晋家的，玉溪则是豆末糖好吃。不知道现在江东桥晋家后人还做不做杂糖，如果还在做，应该是百年老店了。

我站在门前，房子旁边的小叶榕不时落下黄叶。摸摸生锈的锁，看看杂草丛生的院子， 那句“‌残门锈锁久不开，‌‌灰砖小径覆干苔。‌‌无名枯草侵满院，‌‌一股辛酸入喉来。‌‌忽忆当年高堂在，‌‌也曾灶头烧锅台……”不禁在耳边回响。小街上热闹的声音，此刻都退成了背景。锁孔里的时光仿佛凝滞了，却又飘来——母亲腌腊肉的咸香、杵臼撞击的闷响、灶糖的甜味……这些记忆的碎片，汇成一条看不见的河，从旧年的滇池边淌来，漫过锈锁与荒草，在我心底浇出一片潮湿的沃土。

是啊，江尾村的年从未真正远去——它只是藏进了滇池的波浪里，藏进每一代人在门前点燃的高香中，等着某个霜晨，被某个念旧人的脚步轻轻叩响。