□ 原因

一片结满玲珑小果的梨树在微风中向我们招手。梨园右侧是一个池塘，密密的荷叶托举着粉嫩花苞，频频点头，后面坐落着一排瓦屋。手机上的导航提醒：已到达目的地。

乡友张金星早已站在屋前等候了。举目望去，身穿黑色短袖T恤的他，敦实稳重，像极了故乡的那座墨斗山。

故乡剑川是滇西北的一个白族聚居区。那里的木头会唱歌，旋律随雕刀回转，节奏依斧凿起落，散发着木屑的幽香。有意思的是，在剑川县城外绿色的田野里，有一座石山突兀而起，形似墨斗，仿佛天地特意为这个木雕之乡立起的标志。

是的，唐代时，剑川木匠就承担了南诏五华楼木雕构件的制作，宋代就有木雕艺人进京献艺，云南省博物馆至今珍藏着一件那个年代的木雕精品。可以说，剑川木雕是一部从未落幕的歌剧。而张金星，就是一个让木头在今天依然放声高歌的人。

十五岁那年，张金星开始握起刻刀。

此前，他是学校宣传队里拉二胡的少年。琴弦颤动，歌声飞扬，在那些“停课闹革命”的日子里，这算是难得的光鲜。然而风光的背后，是窘迫的家境——乐声喂不饱生活，唱跳顶不了柴米。像一代又一代家乡少年一样，他被父亲领到了刨花飞舞的木匠房。那双曾经抚弄丝弦的手，从此要与木头、刻刀和沉甸甸的斧凿为伴。

那时的他或许并不明白，这一握，便是一生。

木头沉默，却懂得一颗刻苦专注的心。五年晨昏，刻刀成了他延伸的手指，木纹成了他识读的乐谱。少年褪去懵懂，在刨花卷起的尘雾里，在榫卯相扣的轻响中，长成了一个能用木头说唱的人。锋刃起落之间，他雕刻出的，是白族人用粗犷嗓门唱的《出门调》一样深刻的世事与深情。

那年到访建水古城，我被始建于元代之孔庙的壮丽所震慑。抬头细观修复后的梁枋，祥云飘逸，螭龙灵动，瑞兽呼之欲出，卷草细若游丝，点染的彩绘鲜丽如彩虹，仿佛一支在古老木质上演奏的咏叹调。

这是一位深情的匠人，以木头为琴，用刻刀放歌，与元代先辈展开的一场跨越七百年的唱和。

后来才知道，这让人赞叹的华彩乐章，出自张金星的手笔。彼时，他虽已被联合国教科文组织授予“中国民间工艺美术家”称号，但被相关机构授予的“木雕大师”名头尚未加身，这气象万千的建水文庙修复工程，正是他告别“匠人”身份，走向“大师”之境最初也最响亮的宣言。

张金星带我们走进他的工坊，斧凿声叮当起落，他的几位徒弟正俯身木料，专注工作。从1993年起，他便“提灯”创立木雕公司，开设技艺培训班，使得一千多名握惯锄头的手学会了执掌刻刀。他的学员，有的扎根本土，让雕刀在木头上吟唱白族调，有的跟随他从墨斗山出发，走向了更广阔的天地。昆明的门楼、成都的亭台、武汉的楼阁、南京的廊檐，都因他和同乡的步履荡起了剑川木雕的音符。这所昆明近郊的工坊，就是他近年“修行讲习”的一处宝地。

工坊侧厅为张金星木雕作品展示区，琳琅的展品让人目不暇接。关公、华佗造像，形神兼备，仿若真人；雄鸡、奔马雕件，姿态灵动，栩栩如生。《八哥登梅》《百鸟朝枝》《孔雀玉兰牡丹圆屏》等挂屏，层叠有致，于精微处见百态，细腻之中显生气。云南26个民族民居的微缩样品，各具风韵，文化内涵丰厚。这些展品，或如浅吟低唱的短曲，或似引吭放嗓的长歌，尽显精工妙思。

最令我心折神驰的，当属那幅《滇藏茶马古道》壁画。它由五块优质楠木雕板无缝拼接，高一点三六米，长六十米。壁画以浮雕、透雕、圆雕、线刻等诸多技法交织，合奏出一曲跨越山河的盛大交响：西双版纳的雨林间，野象出没，村寨竹楼前，茶农指尖翻飞，采茶、萎凋、杀青、揉捻的制茶场景呈现眼前；普洱的万亩茶山葱葱郁郁，市集上，茶砖与银两相遇，交易的吆喝穿越时空；剑川的古驿道上，玉津桥驮着岁月的密码，青石板刻着马帮千年的蹄印；玉龙13峰晶亮地逶迤，丽江的木府、照壁水车以及澄澈溪泉，让人流连忘返；香格里拉并流的三江奔腾不息，伴着村寨的锅庄舞和酥油茶；最终，乐声延伸至拉萨，依山垒建的布达拉宫在阳光下闪着金光，八角街里人们熙来攘往，逛林卡的藏胞载歌载舞，欢快的气氛洋溢激荡。自然风光的雄奇壮丽、马帮贸易的络绎不绝、民族生活的多姿多彩，皆被精准捕捉，重现了茶马古道从滇到藏的全程风貌，堪称立体史诗。

壁画场景之丰富、人物之众多，直追《清明上河图》；而对细节的雕刻，如茶农衣装的纹褶、马帮行囊的绳结、古城窗棂的雕花，又有明代魏学洢《核舟记》描绘的“细若蚊足，钩画了了”的精妙。更令人屏息细辨的是，那些传统纹样里，悄然注入了当代的理解——古韵中无陈腐之气；精致里生磅礴之力。

谈及这幅作品的构思、设计与雕刻的艰辛，张金星的目光落在自己布满老茧的手上。他语气平淡，用词简单，带着浓重的乡音，时不时搓搓手、搔搔脑壳，偶尔抬头，眼睛里透出一股庄稼人的憨厚，整个人朴实得像一块未经雕琢的原木。

他知道，作为与“一带一路”的精神内核高度契合的滇藏茶马古道，是当代西南对外开放的历史文化依托。他已把这幅壁画长卷捐赠给云南民族博物馆，不久就要转运过去，供千万人赏读。

剑川的木香，从未因岁月流逝而散去。或许，在张金星肩上，始终压着一根扁担，一头挑着非遗技艺的传承，一头挑着这种技艺在当代的发展。尽管鬓角被压出了霜华，他坚守的脊梁却从不弯曲。

走出工坊后门，发现瓦房背后有一座小山丘。暮色渐浓，光影迷蒙处，我恍惚觉得，那起伏的山形，竟也酷似一只静静安放的墨斗。