□ 胥春云

一碗米线是云南人的日常，是每天的早点，是夜晚狂欢后的抚慰，也是儿时的期盼，是一份浓浓的乡愁。

我出生于上世纪七十年代。从小学到初中，多数时候，我们是吃不起早点的。偶尔，能在锅里抓一把剩饭当早点，那还是要有剩饭的时候。很多时候，锅里都是干干净净的。

那时，我非常期盼能吃上一碗美味的米线，非常期盼六一儿童节、五四青年节的到来。节日当天，父母会从箱底拿出两毛或五毛钱，作为节日经费给我们，我可以去镇上吃一碗热气腾腾的米线或麻辣鲜香的凉米线。那时正是长身体的年纪，一碗米线是喂不饱饥肠辘辘的我们的，我一定会把碗底的汤舔得干干净净，那种舌头掠过碗沿、扫荡完汤汁的滋味，让我现在都回味无穷。

那时，我非常羡慕每天都可以吃一碗米线的人，那一般是小镇上的医生、老师和干部。我每天路过米线店，都可以看见他们点了米线，悠然自得地吃着米线。因此，我打起精神，发奋读书，希望通过读书实现每天可以吃上早点的卑微理想。

上世纪九十年代，我如愿考上中专。学校按照政策发早点票、饭票、菜票，我终于吃上早点了。早点有稀饭、油条、馒头、米线，种类比较丰富。食堂的大师傅按照分量抓米线，浇上一点麻辣酱，大厅里有两个盛满汤的大桶，由学生自己打汤。来得早的同学，可以打到桶里热乎乎的漂汤油，让米线非常美味，而到最后的同学，只能舀到底部的汤，没有多少油星了。于是，计划吃米线的那天，学校起床号一响，我便拿了碗向食堂冲。

那时，能吃一碗米线也是大多数乡村人的幸福期盼。我还深深地记得，村里一位小伙去县城回来后，绘声绘色地描述国营饭店的大碗米线。“那么大一碗，里面配料多到数不清，吃得撑撑的。”他用两只手臂环抱比划着。我则在心里暗暗发誓，等将来有钱，一定去吃一次国营饭店的大碗米线。

参加工作后，每天早上吃一碗米线，成了我的日常，算是实现了上不了台面的人生理想。人到中年，在县城有稳定工作的我，经常回忆起小时候窘迫的自己，想起吃一碗米线的卑微理想。以致于，和亲友一起吃米线时，我便经常抢着付钱。

一天，我照例走进早点店，点了一碗米线。正要扫码付款，身边有声音传来：“嫂子，早点钱我付了。”抬头，看见一个穿着迷彩服的男子和我打招呼。我脑子里搜索着这个人，看着他很面熟，却一时想不起他叫什么，是哪里人。但他已经抢先付了钱，我只好礼节性地打招呼。然后端了米线，坐到他那桌，边吃边聊。至此，也才终于反应过来，是丈夫老家的人。

男子很健谈。他说，他现在在城里生活，买了房子，还在城郊租了五六亩地，种烤烟、种茉莉花、种水果，还缴了灵活就业养老保险。手头宽裕了，养老无忧了，想吃啥就买啥，不用看人脸色，每天早上都可以吃一碗米线，晚上也可以和城里人一样跳广场舞啦……他眉飞色舞地描绘着。

哦，这一碗米线，依然是一个幸福的梦想呀！