□ 涂启智

可以作为生猪饲料的野菜等野生植物，在我老家称为“猪草”。剜猪草，也叫打猪草，是上世纪六七十年代出生人少年时代无法忘却的记忆。

春暖花开，万物生机盎然，各种猪草葳蕤蓬勃，等着我们前往收获。

多半是周末，小伙伴们一人提一只竹篮，里面放一把小铁铲，三五成群，蹦蹦跳跳融入绿意恣肆的春日画图。房前屋后，田边地头，河畔坡坎，荒山野岭，处处留下我们奔走寻觅的足迹。在家乡广袤的大地上，猪草品种琳琅满目。黄瓜苗、地米菜、古牛蔸、刺角芽、苜蓿、狗娃儿秧、面蒿、锯锯草、鸡冠花……此刻，念叨着它们，这些多年未曾谋面的老朋友，一下子在时光深处丰盈生动起来，逐一浮现在眼前……

当一篮子猪草装得满满当当，大家并排坐在草坪、草坡上，极目远眺。其实也望不了多远。眼前山峰层峦叠嶂连绵起伏。有伙伴发问，你们猜山那边是什么？“还是山！”几乎异口同声。“山外有山”，一个年龄稍大的孩子补充。我们足不出户，并不知道山外除了山，还有一望无垠的平原、繁华热闹的都市。有时候，女孩子们拿出一堆光滑的小石头，玩“抓子”游戏，或者跳绳、踢毽子、捉迷藏。男孩子像猴子一样爬树、掏鸟窝。夏天来临之际，必然在村前小河沟摸鱼抓虾。天真无邪的笑声飞上树梢，翻越山顶，吸引燕子、喜鹊、白鹤收翅驻足，经久凝望。

我们这些农村孩子，在与大自然花鸟虫鱼近距离接触中，认识它们，了解它们，熟悉它们，进而亲近它们，也爱护它们。草木山川、飞禽走兽，是农村孩子童年生活中流动的风景和永恒的底色。

小时候，不止一次听外婆和母亲念叨，“穷不丢猪，富不丢书”。这话很是契合现实。我们村组家家户户喂猪，少数人家还喂两头以上。或许是因为穷，买不起书，又或许人们对文化不太看重，绝大多数农户都没有买书消费选项。只有一户例外。那户人家，男主人在镇政府上班。他家孩子六娃子经常买些小人书。一大帮孩童争相跟六娃子套近乎，为的是借阅他的小人书。现在看来，富可以不用养猪，穷也不必“丢书”。即便物质生活再贫瘠，人们仍会对精神文化产生由衷的向往。

那时养猪，人工饲料闻所未闻。除了剜猪草，还有菜园里的蔬菜叶子、红薯叶乃至红薯、南瓜，以及米糠、麦麸子、潲水等，这些都是纯天然饲料。父老乡亲们并不急功近利抑或拔苗助长，总是按照一年生长周期耐心喂养生猪。这种喂养方式，汇聚天地灵气、汲取日月精华，因而生猪品质上乘，肉质紧致瓷实、肉味醇厚清香。

多数农户养猪自家都不舍得食用，出栏就会卖掉——这是农村家庭一项主要经济来源。孩子的学费、一家老小过年的新衣服，都指望它了。少部分有条件自食的家庭，一般都是到腊月以后宰杀，俗称“伏年猪”。当天，要请本家与亲戚上门喝“血花酒”。年猪被放倒时，主人家定会笑得合不拢嘴。这预示来年六畜兴旺、五谷丰登。“伏年猪”后，农户把猪肉条块分割，抹上厚厚一层盐，储存于坛坛罐罐，即是正宗腊肉。农户伏年猪，细水长流可吃一整年。仅一副猪肝就能使正月的餐桌活色生香。家里贵客登门，取出二三两猪肝，切成薄如蝉翼的片状，掺上胡萝卜或者白萝卜飞火爆炒，萝卜全都有了喷香的猪肝味。此乃待客下酒的上等菜肴。

农村分田到户以后，不但农户更有条件养猪，而且规模养猪兴起。猪饲料需求多了，各种人工饲料应运而生，猪草好像减少了。新生代孩子被家长捧为心肝宝贝，完全不必奔波野外剜猪草了。

眨眼间，当年的孩子已经年近花甲。尽管数十年过去，然而关于剜猪草的点点滴滴，始终在岁月长河里波光粼粼，清晰映照出我们那代人憨厚质朴的童年。