□ 陶园园

三年前的春天，时任昆明市文艺评论家协会主席的冉隆中老师打来电话，说评协几位年轻作家想去拜望晓雪老师和赵履珠老师，问我要不要一起前往。我欣然答应。

那天下午，冉主席带着我们几个坐在晓雪老师家的客厅里。客厅书香满壁，晓雪老师与我们谈诗论文，精神矍铄。可我总有些心不在焉，眼睛时不时望向那道通往卧室的门。冉主席替我们说出了心愿：想见见赵老师。晓雪老师犹豫了一下，说她身体不太好，现在不太愿意见人，他去问问。

等待的时间很短，又好像很长。

我想起五年前那次专访。那时《云南老年报》要创办《文化周刊》，我第一个想到的就是这对著名的白族伉俪。跟晓雪老师约了一篇散文，又给赵履珠老师做了个专访。在他们家中，我用手机给赵老师拍照，准备为专访稿件配图，她笑着摆手：“园园呀，现在的照片就不要拍了，登出来不好看。我给你找一些过去的照片吧。”

她从柜子里捧出那些泛黄的相册，一页页翻给我看。年轻时的她站在舞台上，穿着白族盛装，眼里有光。她说这张是周总理接见时拍的，那张是出访缅甸时照的。说起往事，她的声音还像唱歌一样好听。翻到一张剧照，她穿着电影里的白族衣服，站在蝴蝶泉边。她说那泉水真清啊，清得能照见人的影子。她说这话时，八十多岁的人，脸上忽然有了少女的羞涩。

门开了。

赵老师从卧室走出来，由保姆搀扶着。她戴着墨镜，在沙发上坐定，笑着说眼睛不好，所以戴个墨镜。大家夸她气色不错时，赵老师很开心，仿佛还是六十多岁在大理兰花地里给我们唱歌的那个人。

二十多年前，我刚当记者。有一次到大理做兰花产业相关采访，同行的就有赵履珠老师和晓雪老师。那时她六十多岁，神采奕奕。车子沿着洱海走，她看着窗外的苍山，忽然就唱起来。唱的是《蝴蝶泉边》，却不是电影里的版本，是她小时候听来的调子。她说白族女孩子都会唱这首歌，只是唱法不同。她唱“大理三月好风光”那句时，声音像是从很远的地方飘来，又像是从心里直接流出来。满车的人都不说话了，就那样静静地听。车窗开着，风吹进来，她的歌声和风一起，飘向车外的田野。

她教我们唱歌的技巧，说唱高音要让气息往上走，嗓子才不会累。她说你看那蝴蝶，飞得高的时候，翅膀是放松的，不是用蛮力。她张开手臂，在车上比划，像个孩子。那天的阳光很好，照在她脸上，照出眼角细细的皱纹，可那皱纹里也是笑意。那段路很长，她的歌声很长，长得让我记了二十多年。

我坐在三年前的客厅里，想开口说点什么。我想问她记不记得那个下午，记不记得她教我们唱歌时张开的手臂。可我只是安静地坐着，听她和大家说话。她问冉主席最近在忙什么，问协会现在的情况。

分别时，我站在门口回头看她。她坐在沙发上，面朝着我们挥了挥手。

有时路过她家附近，会想起那扇门，想起门后那个人。我想她在保护着什么，保护一个秘密，一个关于时间的秘密。她想让我们记住的，是蝴蝶泉边的金花，是舞台上光芒万丈的歌唱家，不是岁月留下的痕迹。我懂。所以我远远地绕开，在心里保护她想要保护的那段美丽青春。

3月18日深夜，消息传来：赵履珠老师走了。

我一个人坐了很久，窗外的天黑得不见底。忽然想起她说过的那句话：那泉水真清啊，清得能照见人的影子。我知道从此以后，那泉水里映出的，不只是苍山和云，还有一个白族女子的影子。

今早出门，小区里的花落了一地。不知是什么花，粉粉白白的，铺在路边。风一吹，花瓣就飘起来，落在肩上，落在头发上。我站在风里，看着那些花瓣，忽然想起《蝴蝶泉边》的调子。那旋律在脑子里转啊转，怎么也停不下来。

大理三月好风光哎，蝴蝶泉边好梳妆……

我忽然想，也许她不是走了。她只是等到了一个有风的春天，等到了花开的时候，然后随着那些花瓣，回到了蝴蝶泉边。她一生唱那首歌，唱了八十多年，唱得那泉水记住了她的声音，唱得那些蝴蝶记住了她的样子。现在她回去了，换上那身白族衣裳，站在泉水边，像相册里那张照片一样年轻。

蝴蝶会认得她吧？会落在她肩上，落在她发间，围着她飞舞吧？

春天该很好，你若尚在场。