□ 肖日东

仲春时节，万物复苏，伴随着各种花儿的争奇斗艳，一些野菜被端上了各家的餐桌。叶片宽大的马兰头、匍地生长的荠菜、窈窕俏丽的豌豆苗，等等，都是这个季节最为常见的美味佳肴。而每次带着孩子郊外踏青，我却下意识地寻找一种不常见的野菜——碧绿的野葱。那一把通体修长、气味独特的野葱，是我对故乡念兹在兹的牵挂，也是割舍不了的亲情。

每年春季来临，万木竞秀时，田埂上、菜地里，山坡上、树林里便冒出一丛丛的野葱来。刚冒头时只一星青绿，混在杂草间，几乎看不见。几经春风吹拂，随着雨水的滋润，那些野性十足的自然界精灵一直在蓄力生长，再坚硬的泥土层、乱石堆，都抵挡不了它的力量。它们或钻，或顶，或挺直，总会冒出绿油油的一片来。也许是生性倔强，也许本就不受生长环境的约束，没几天，就在这草丛中显得鹤立鸡群了：有的连成一大片，如同一块发光的绿毯；有的独株而立，兀自迎风，孤傲得很。趁春耕还没开始，大地还在回暖，我跟在奶奶身后，挎上一个竹篮，带上一把短锄头，不需半个小时，竹篮里便装满了鲜亮的野菜。

野葱与人工种植的短小纤细、香味柔和的香葱比，野葱在形态上就粗犷狂放得多，叶子修长，底部还带有小小的白色球茎，那球茎不是一颗两颗，而是很多颗紧紧抱在一起，用力掰下，大的也就筷子头一般，小的如米粒般。细细一闻，其味道比起香葱来，也要浓烈得多。

采回来的野葱择好洗净，切成细段，便是炒鸡蛋的绝好配料。奶奶在灶台前忙活，我却端着饭碗踮起脚尖等着那一盘野葱炒鸡蛋。那个时候家家户户用的都是柴火灶，烟熏火燎之后，奶奶那满是皱纹的脸成了酱紫色，而我也变成了小花猫。可看着大白瓷碗里金黄的蛋花裹着一身绿衣的野葱，口水早就不受控制了。那种大快朵颐的感觉，至今回味起来，都是一种享受。

长大以后，我也学会了挖野葱，只是不再像奶奶那样“豪横”了。我会把择好的野葱洗净沥水，铺在竹篾篮里，让它自然晾干。然后切碎拌上少许盐，待它们软化了，把这一捧翡葱绿装在透明的玻璃瓶里，再倒些香油，密封装好，一个星期左右就可以食用了。

这样一罐子野葱是吃面条米线的绝好配料。玉白的米线冒着热气，卧在汤碗里，趁刚出锅，再往碗里铺上一层腌好的野葱，那股香味刚刚扑入鼻尖，喉咙处便不自觉地涌动着迫不及待地尝上一口的冲动。往往热汤还没喝完，野葱早已入了腹，而那些米线似乎还没来得及感觉到这配角的存在，只剩下那一股特殊的辛辣气味残留在碗边。

人到中年，见过多少珍馐，也尝过多少佳肴，我却对这种浑身带着泥土腥气的野葱念念不忘。只是久居车水马龙的城市，再也难寻一株这山野的精灵了。偶尔在超市里看到一把野葱，却也是梳妆打扮过的，那看起来郁郁葱葱的野葱，如同待嫁的闺秀，多了一份城市的矜持，少了几分山野的灵气，就是炒出来的鸡蛋，也总觉得少了点魂，少了点春天的味道。

野葱之念，念的不止是儿时那份对野葱炒鸡蛋的果腹清香，更是提着竹篮满田野寻葱挖葱的那份快乐时光。那份腌在玻璃瓶里的细碎野葱，如同长长短短的乡愁，在心底疯长。几回梦里，那春风疾驰乡间的一片沃野，那燕子呢喃、春雨斜拂的春归图，是你我心心念念，却再也回不去的年少岁月，再难归去的——最美故乡。