□ 郭海燕

夜里，小雨绵绵，院子里的香椿醒了过来。

滴答，滴答，醒来的香椿托着嫩嫩的芽苞，“滋滋”吸吮着贵如油的春雨，一颤一颤的，活泼又令人欢喜。让人欢喜的不止有这些忽而轻柔、忽而急促的声音，还有似有似无的香。细闻，风里飘着股青草汁儿的腥甜，转头又撞见暗暗鼓劲的花香，甜丝丝的，混着各式野菜青涩的浅香，齐齐呼应着天上雨水的召唤。

此时此刻，春天万物最隐秘的体香，都跟着香椿一起四溢。

香椿，香椿。这世间的瓜果菜蔬能以“香”命名的不多：香菇、香菜、香瓜……全都是赤裸裸的爱，带着主人满满的眷顾和情谊。

香椿又名香椿芽、香桩头，此外还叫大红椿树，这些名字中最绝的就是“椿天”，能和盎然的“春天”齐音，这是多大的荣耀啊！我小时候，周边的大人总叫它“椿儿”，就像唤自家最受宠爱的小儿子、小女儿那般，一声声唤着“椿儿”，奶香香的怜爱，实在讨喜。

我人生中最早认识的野菜就有香椿。七八岁的年纪，经常跟着外婆去林里摘菜觅果，外婆总说这是“讨生活”“讨野菜”。“讨生活”我是明白的，小小的心里已经知道日子穷，人总归要活下去，可“讨野菜”一词就让我很狐疑了。明明它们风吹日晒，地里生地里长的，可外婆一说“讨”，好像它们都是有人家的孩子，采挖需要经家长同意似的。可能在外婆的眼中，这些野果野菜，都是春天的馈赠，也是大自然的儿女，是值得珍惜的。

那时，我贪玩，大多数野菜在我眼中如过眼云烟，因为长得都差不多。我唯独对香椿另眼相看，原因简单，那就是颜色鲜艳！一簇簇芽头，紫红翠绿搅在一起，像玛瑙和翡翠做的羽毛，煞是好看。

外婆教我认识野菜，告诉我它们不是野草，都有自己的名字和小性子，那是蒲公英，清热下火，那是野葱，辛辣增味……哎呀，幼年的我哪里记得住。身为女孩，我最喜欢的就是鲜艳，就是香喷喷，而这些特性全都集于香椿一身，爱它简直没理由。

香椿贵在一个“香”字。像极了性情分明的故人，爱者，一闻那清冽的香气，便挪不开脚步；厌者，只觉气味古怪，避之不及。所谓情人眼里出西施，我爱极了这滋味。长大后，我看袁枚在《随园食单》中盛赞香椿：“到处有之，嗜者尤众。”原来他和我一样，也是“椿粉”，爱屋及乌，我对袁枚的崇拜又多了一分。

香椿不止香，关键还很鲜。外婆做香椿拌豆腐，加点咸盐，撒把芝麻，几番搅拌，吃一口那叫一个鲜掉眉毛。春日贫瘠的餐桌，也因有了香椿而显得丰腴，配合着通红的干椒、雪白的豆腐，一上桌，筷子如雨点，刷刷落下，一盘子香椿很快就被一扫而空。

一次，隔壁张伯带着他的小孙子来家里串门，外婆特意做了香椿炒蛋，流鼻涕的小孩在我家喝了整整两碗稀饭。外婆笑眯眯地看着，“小孩子长身体，多吃些！”

隔了一段时间，家门口放了一个竹篮，往里看，红彤彤的鸡蛋，整整十枚。原来张伯一直念着那顿香椿饭的好，特意送了鸡蛋。

有了充裕的鸡蛋，外婆奢侈地做了香椿炒鸡蛋。铁锅里“滋滋”地升起油烟，金黄的蛋液“哗啦”一下倒进去，待蛋液凝固后边缘泛起焦黄，再将切碎的香椿扔进锅中，紫绿的椿叶撞上黄的蛋絮，袅袅香气混着油香炸开，直往人鼻孔里钻。做熟后盛进白瓷碗，蛋块裹着香椿，拌进热饭里，清香裹着米香，不住地在舌尖打转，足可以让挑嘴的我多吃一碗饭。

此后不几天，外婆把摘好的嫩香椿，满满的一大篮，偷偷放在张伯家门外。

我成年后，外婆每次和我提到香椿，都会提到张伯，还有他的小孙子。“你张伯搬家好些年了，不知道今年春天回乡里转转吗？”外婆碎碎念。彼时，她已经年近九十岁，早已多年不“讨”野菜，弓身驼背的外婆，也要长成一个树桩的样子了。“张伯估计今年能回，人老了，总要回故乡看看。”我在一旁递话，声调却情不自禁低了下去。光阴似箭，张伯怕是得有九十多岁了吧！

“一个人生活在世上，之所以留恋，之所以感恩，就是因为有这些朴素又有甜意的食物，和朴素又有甜意的亲情。”想起一位作者的话，写得真好。回忆自己读研究生时，忙于学业之余，我总要抽时间看描写食物的读物，每每读起，就会想起故乡。只要嘴里吃着故乡的特产，仿佛故乡就在我肚子里，无论天涯海角，依旧如影随形。

一岁一枯荣，香椿亦如此，可远行的人，怕是已无法赴约。好在故乡，总有重情重义的香椿，一年又一年地等待。