□ 宋黎明

从隆阳板桥青龙街往官坡走，山路蜿蜒而上，老驿道上的青石板，被一代又一代赶街、挑菜、走亲串戚的乡人踩得光亮温润。寨子中间，长着那棵老酸苞树，也不知走过了多少年月。树干苍劲，一到春天嫩芽就冒了出来，淡淡的清香气在风里飘着，飘进人家，成了官坡人一到春天就记在心里的味道。老辈人常说：“春到官坡酸苞冒，做人守心不跑偏。”这棵树，记着时节变换，也守着乡人的本分与实在。

小时候在官坡，开春最盼的就是酸苞发芽。老话说“立春一日，百草回芽”，树一冒绿，春天就真的到了。那时候村里人都靠田地过日子，春天才到，地里就忙着备耕，等着种苞谷、栽烤烟。我们这些在寨子里疯跑的孩子，总趁大人不注意聚到树下，顺着粗壮的枝干往上爬，专挑枝头嫩红的芽尖掐，揣满衣兜，躲到路边石坎后边，拿出藏好的煳辣子面一拌，入口又酸又香、带着鲜辣，让人酸得皱眉、辣得吸气。这是春日里最解馋的滋味，比赶板桥街买来的泡萝卜、凉卷粉、木瓜水凉虾更让人惦记。

有一回我爬得太靠外，坐在粗枝上被风一吹，树身轻轻一晃，我顿时僵在上面，紧紧抱着枝干不敢动弹，连大气都不敢喘。伙伴赶紧跑回村里喊人，母亲急急忙忙赶来，脸色都白了。把我抱下时，她又急又气，声音发颤：“你咋调皮成这样？这么高不知道危险？做事要有分寸，什么能做、什么不能做，心里要清清楚楚。”那天我受了呵斥，心里也后怕，到了晚上，母亲端来温水，轻轻擦拭我被树枝蹭红的地方。没打没骂，却让我从此明白：做人做事，不能由着性子乱来。

上学那几年，家里日子清苦，难得吃上一顿肉。可每到酸苞发芽的季节，周末一回家，总能闻到厨房里酸苞炒腊肉的香味。母亲天不亮就去树下摘嫩芽，用井水淘洗干净，配上冬月自家熏的腊肉大火快炒，酸香解腻，满屋子都飘着肉香味儿。饭桌上，她总往我碗里夹菜，轻声叮嘱：“家里再穷，志气不能短；日子再难，书不能丢。好好读书，将来才有出息。”一口清鲜的酸苞，一口醇厚的腊肉，裹着家中烟火与母亲的期盼，成了我求学路上最暖的念想。

这棵老酸苞树，从来都不只是我们一家的牵挂。平日里乡里乡亲闲谈说事，或是赶板桥街归来顺路歇脚，大家总爱聚在这棵树下。官坡人实在，不玩心眼，不少人谈事订约，也都愿意约在寨子中间的酸苞树下，有老树作证，说话算话，不欺不瞒，这是一辈辈传下来的规矩。老辈人常讲：“亲帮亲，邻帮邻，乡里乡亲一条心。”邻里间偶尔为田边地头的小事闹点别扭，也不用争执，到树下坐一坐，长辈劝上几句，心里的疙瘩自然就解开了。这棵树，看着官坡人来人往，也守着乡里乡亲的厚道与信义。

如今回到家乡，我还是习惯先走到寨子中间的酸苞树下。树皮更糙，裂纹更深，可枝丫依旧茂盛，春风一吹，又冒出满枝嫩红新芽。母亲总拉着我在树下闲坐，说起我小时候偷掐芽尖的憨态，念叨着当年炒酸苞等我回家的日子，也说着官坡这些年的变化。青石板路还在，村里的烟火还在，田里的耕种依旧跟着四季更迭。这棵静静立在村心的老树，藏着我年少的莽撞，载着母亲一生的牵挂，更凝着官坡人世代坚守的纯朴与实在。

春风一年年来，酸苞一次次发芽。这棵长在官坡的老树，没有惊天动地的故事，却把板桥古镇的日常烟火、乡里乡亲最真的心肠，都揉进一年年的新绿里，化作刻在骨子里、忘不掉的乡愁。春归故里，又见新绿，那一缕酸酸香香的气息，就是我魂牵梦绕的故乡。