□ 席忠翔

韭菜这东西，说来也怪。别的菜蔬一过时令便老、便枯，唯独它，从春吃到夏，从夏吃到秋。然而，只有开春的第一茬，才算得上真正的尤物。它整整一个冬天都埋在土里，乍暖还寒之际，便顶着薄霜钻出地面，叶宽而肉厚，青翠欲滴，像是把一冬的精气全攒在叶尖，轻轻一掐，汁水迸溅。

古人也是懂得春韭的好的。《礼记》上说“庶人春荐韭”。古时，春韭是可以和羊肉一起，拿来祭祖的，其地位、味道在人们心中可见一斑。小小韭菜，何以上得大雅之堂？南朝名士周颙心中或许有答案。南朝齐武帝的太子问周颙：“菜食何味最胜？”周颙答：“春初早韭，秋末晚菘。”何以言早韭、晚菘？我想是不在其珍，而在于“时”也。

现如今，为了好管理，不少春韭都出自大棚，少了露水的润、霜雪的寒，更少了那等待一冬的迫切，总觉得味道不比从前。好东西原就得天时地利，雨要细，土要松，风要软，日子要慢，非得在最恰当的那几天里，才能尝到最好的味儿。

春韭既能登庙堂，也能入江湖。南北东西，无处不生；贵贱贫富，无人不食。价格始终亲民，吃法却因地而异。北方最寻常的是韭菜盒子。开水烫面，擀成薄皮，铺上碎韭，再点缀些炒好的鸡蛋，捏紧边儿，在平底锅里慢慢烙到两面金黄时取出，一口咬下，外酥里鲜，春天也在唇齿间迸开了。江南则爱拿春韭炒螺蛳肉。清明螺肉最肥，剔出来，急火和韭同炒，螺韧韭嫩，一青一白，甚是鲜美。

母亲常喜欢用它来做韭菜饼，总喜欢边切边念叨：“春日韭，佛开口。”说这时的韭嫩得连佛都要破戒。她把韭菜切得细碎，拌入炒好的鸡蛋末、泡软的粉丝或捏碎的茶馓，再抓一把虾皮提鲜，裹进擀好的面皮。锅刷薄油，小火慢烙，两面鼓起金黄的泡。咔哧一口，热汽裹着韭香直钻鼻腔。那些年，我站在灶边踮脚等饼，如今才懂，故乡的春天原来就是这股韭香。

一盘春韭，藏着天时，裹着烟火。它不矜贵、不张扬，却把一季最好的春光都揉进了这寻常的滋味里。我也顿悟：原来，我们贪恋的从不是一口鲜韭，而是岁月里不慌不忙的时节，是灶前温热不变的牵挂与爱，是无论走多远，一想起便鼻尖发酸的、人间最踏实的温暖与归处。