□ 高小兰

父亲是一名工匠。由于长期辛苦劳作，他的那双手干瘪、粗糙，如枯树皮一般，上面布满了斑驳的裂痕。针对有血浸出的裂痕，他涂上药膏，再用胶布包裹着，时常疼得龇牙咧嘴。指甲早已变形，或突起，或凹陷，指甲盖里是常年洗不掉的黑泥。就是这样一双手，为我遮风挡雨，教我乐学与坚韧，伴我成长。

这双干瘪、粗糙的手乐学、善学。在我的记忆里，父亲无所不能。他有一个木制的工具箱，里面装满了功能各异的铁质、木制工具，琳琅满目。他会编草鞋，会编竹篓，农闲时，他把草鞋和竹篓拿到街上去卖。他学做桌椅板凳，起初，做出来的桌椅板凳笨重、不对称、颜色怪异。他不断反思改良，后来做出的鞋架、衣柜等家具美观又实用，亲戚朋友也纷纷找他帮忙做家具。

我出生在山区，可种粮食的平坦土地少，建筑用地更少。我老家的房子就被周围的房屋挤在中间，屋内昏暗狭窄，没有厕所。厕所在约一百米处的爷爷家里。门前只有一条极狭窄的路通向远方。于是，父亲拜师学艺，并前往建筑工地，学习工人走砖、和水泥、铺地板等建筑技能。随后，他开始了改造房屋之旅。他买来几块玻璃瓦，换下几片屋顶的灰色水泥瓦，做成天窗；用竹子编制了一个简易的阁楼，以储放东西，扩大空间；买来石灰，粉刷墙壁；买下门前那块土地，铺成水泥地板，并在左右两边修建了花坛，种上了各类鲜花，这些花依着时令开放，别有一番风景。手上的多处裂痕渗出了血，他仍旧坚持着。几个月后，我们住上了敞亮白净的房屋。正如狄更斯所说：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”

一晃眼，我读高中了，学校在镇上，从家里到学校基本是山路，步行大概半个小时。山里人烟稀少，这路上只有我一人。开学第一天晚自习下课后，我一手拿着书，一手拿着电筒，望着回家的这条路不敢往前走。我站在校门口，徘徊着、等待着。父母干活通常要很晚才回家，我只有硬着头皮走下去。顶着月光，石礅此时像怪物张着大嘴，溪水声好似狼嚎鬼叫，我悬着心一步步跨过这条河，来到一片麦田。再往上走，就是漆黑蜿蜒的山路，一阵风刮来，路旁的树如移动的黑影，虫鸣声更加剧了内心的恐惧。我跌跌撞撞往前跑，想甩掉周围的“庞然大物”。到家后才发现，书本被手心的汗水浸湿。我哭着向父母提及怕走夜路、不想去上学。平时温和的父亲见状，严厉地要求：“我就是吃了没读书的苦，不管多难，读书必须坚持下去。” 话语掷地有声。而后，他伸出手轻轻抹去我的眼泪。那布满裂痕的、粗糙的手，此时让我感觉到了力量和温暖。我发誓要勇敢前行，一心向上。

此后，陆陆续续地，一个印有“三好学生”字样的保温盒，一叠奖学金，一封大学录取通知书，被我一一交到了父亲手里。我想，这双历经沧桑的手，也感受到了欣慰吧。

大学毕业后，我成为一名老师。每当看到学生学习不认真，我都会耐心劝导，陪他走过“黑暗山路”，带他泛舟学海。我把从父亲那里传承过来的乐学与坚韧，传递到了学生们身上。

“天行健，君子以自强不息。”这是父亲一生的写照。在我的心目中，“父亲”这个意象是复杂的——他乐学、善学，孜孜不倦；他辛勤劳作，从没叫过苦；他乐观、坚强，无论遇到多大的困难都硬撑着……他时刻激励着我。我遇到困难时，就会想起那双布满裂痕的手，浑身便又充满了战胜困难的力量。