□ 张念

以前村里每家每户都会有一个或大或小的石磨。

春磨豌豆做凉粉，夏磨玉米做粑粑，秋磨大米蒸米糕，冬磨黄豆做豆腐。

在我们那一片，黄豆基本上是间种作物，所以产量不是很高，但一般每家一年也能收获几十斤。平时做辣酱、渣海椒、炖肉会用掉一些，剩下的都攒着过年打豆腐。临近年关，家家户户都会备柴火、购年货、杀年猪、做咸菜和豆腐。家家户户的团年饭上也总有一道大蒜苗煎豆腐块。

小时候，我问母亲为什么过年总会吃豆腐，母亲说豆腐“兜福”，把一整年的福气都兜住了。

我记得打豆腐的时间几乎都在年腊月二十八之后，以前没有冰箱，豆腐又容易坏掉，打晚点，团年饭正好吃上新鲜的豆腐。

从尼龙口袋里倒少许黄豆进圆形的细筛子，先簸出碎叶子和挑拣一下杂质，再筛掉碎土细石子。把豆子簸到筛子一侧，筛子另外一侧微微向下倾斜，稍微用力抖动一下，饱满紧实的豆子就会向下滚去，干瘪的或者碎掉的豆子则会卡在半路。如此不停地轻微地抖动筛子，很快筛子的一侧就会积满圆滚滚可爱的豆子了。把这些豆子捧出来装进一个大盆里，拣出大概十来斤就够了。

拣出来的豆子加上清水淘洗一下，加水浸泡一夜。接着母亲就会去把石磨清洗出来备用。

第二天一大早，母亲就开始淘洗豆子。她挽起袖子，用手在泡豆的盆里搅上几搅，撇去上面浮着的黄豆皮和不太饱满的豆子，再倒进一个大筛子沥水。反复淘洗几次直到水变得清亮不见一丝杂质、泡沫，就可以开始磨豆腐了。

母亲再用清水把石磨清洗一遍，在磨盘口放上一个大桶，从墙上取下挂着的磨杆儿。磨杆是丁字型的，用一根粗的尼龙绳子穿过房梁垂下，绳子两头分别绑在磨杆的一字把手两边，根据推磨人的身高，调整好高度，推磨时能节省不少力气。把磨杆的钩子插进石磨把手上的口子，就可以开始磨黄豆了。母亲把豆子和水加入石磨中间的小孔，随着石磨的转动，乳白带微黄的豆浆沿着磨缝汩汩流进磨盘又流入桶里。

母亲把豆浆在大锅里煮开，把豆浆舀出来倒进事先准备好的纱布兜子里。在房梁上套上一根绳子，绑上一个十字架子，把一张大纱布的四个角绑在十字架上，底下搁一个大木盆，纱布兜子就做好了。轻轻地有技巧地晃动十字架，豆浆就慢慢地流进木盆里，慢慢地纱布兜子里面就只剩下一颗巨大的圆滚滚的豆渣球了。

刷干净锅，母亲把过滤好的豆浆再次倒进锅里煮开，这时她会盛几碗新鲜的豆浆给我们喝。母亲把调好的胆水少量多次地均匀地加到熬煮好的豆浆里，慢慢地就有越来越多的豆花浮现出来。母亲也会舀出几碗豆花给我们尝鲜。等老豆花成型，母亲会把整锅豆花倒进垫着纱布的模具里，盖上木板，压上大石头。静置一个晚上，第二天就能得到喷香的石磨豆腐了。母亲在整块豆腐上划上几刀，豆腐就变成了方方正正的小块了。由于豆腐做得多，母亲会把一半豆腐泡在浓盐水里，做成盐水豆腐。吃不完的豆腐，可以在天气好的时候晒成干豆腐。一半自己吃，另一半拿去给外婆。

年三十的团年饭上，母亲会把豆腐切成三角形的小块煎得两面金黄，再和着大蒜苗一起爆炒，一道香喷喷的大蒜苗煎豆腐就出锅了。母亲总说：“多鱼多鱼——年年有余，豆腐豆腐——兜福兜福。”

这几年由于工作的原因，过年的时候我总回不了家，但是一个人的年夜饭上，我也会做上一盘蒜苗煎豆腐。老豆腐里的年味、家味穿过时光，越过山海扑面而来。