□ 郝兴燕

老周画荷，在小城是出了名的。

每日寅时，当东方的天空刚泛起蟹壳青，他必定已经坐在荷塘边的青石板上了。那方青石板被岁月磨得发亮，中间微微凹陷，恰好容得下他瘦削的身形。我常常猜想，究竟是先有这块青石，还是先有画荷的老周。

他的画具极简单：一方缺角的歙砚、半截老墨、一支狼毫、一叠泛黄的宣纸。这些家什装在一个褪了色的蓝布包里，布包右下角绣着一朵小小的荷花，针脚细密，显然是出自女子之手。老周作画前总要对着荷塘发一会儿呆，眼神飘得很远，像是在看塘里的荷花，又像是在看荷花后面的什么东西。

去年这片塘子的荷花开得晚。六月初，别的荷塘早已擎起朵朵红云，唯独这片塘子还静悄悄的，只有零星几片荷叶浮在水面上，像等待检阅的士兵。老周却日日都来，对着空荡荡的水面一坐就是几个时辰。卖豆腐的老王打趣他：“周老师，今年荷花怕是不开了，您这是要画清水啊？”老周只是笑笑，眼角堆起细密的皱纹：“荷花不开，我就画荷叶；荷叶不长，我就画水波；水波不兴，我就画倒影。”

七月中旬，第一朵荷花终于羞答答地探出头来。那是个微雨的清晨，荷塘上笼着薄雾，水汽氤氲中，一点粉红若隐若现。老周的手突然抖得厉害，墨汁溅在宣纸上，洇开一片乌云。我恰巧路过，看见他慌乱地用袖子去擦，却把墨迹抹得更开了。他抬起头，眼里竟闪着泪光：“二十年了，还是画不好第一朵。”

后来我才知道，老周的妻子最爱荷花。二十年前的夏天，她就是在采这塘里的荷花时失足落水的。打捞上来时，手里还紧紧攥着一枝并蒂莲。从那以后，老周就日日来画荷，画了撕，撕了画，像是要把那天的荷花永远留在纸上。

老周画荷有个怪癖：从不着色。任凭塘里红莲怒放，他笔下永远只有浓淡不一的墨色。“荷花本无色。”他常说：“是看花的人心里有了颜色。”我起初不解，直到有次暴雨将至，看见他对着狂风中的荷塘挥毫泼墨。那些在宣纸上舞动的荷叶，明明只是黑白两色，却让人仿佛看见了被雨水洗过的翠绿，看见了阳光穿透花瓣的粉红，甚至看见了荷叶背面那层绒绒的白霜。

立秋那天，荷塘里的花开始凋谢。老周画得愈发勤了，从天光微亮画到暮色四合。他的笔法越来越简练，有时寥寥数笔就能勾出一枝残荷的神韵。卖豆腐的老王说：“周老师这是要把整个夏天的荷花都装进画里带走啊。”果然，秋分过后，老周再没出现过。有人说他去南方的女儿家了，也有人说他病了，但荷塘边的青石板上，那个凹陷的痕迹还在，像是一个等待填满的空白。

今年初夏，我又经过那个荷塘。塘里的荷花刚刚冒出尖尖角，青石板上坐着个穿蓝布裙的姑娘，正对着水面写生。走近看时，发现她用的竟是老周那方缺角的歙砚，画纸上未干的墨迹勾勒出几片初生的荷叶。姑娘抬头冲我笑笑，眼角堆起细密的皱纹——像极了老周。

“爷爷说，荷花是夏天的诗眼。”她轻轻抚过蓝布包右下角绣着的那朵小小的荷花，“要把最动人的句子，藏在花蕊里。”

一阵风过，塘里新荷轻颤。我忽然明白，原来老周二十年如一日画的从来不是荷花，而是那个永远停留在夏天的身影；他撕掉的也不是不满意的画作，而是永远无法圆满的思念。如今他的画笔传到了孙女手里，那些藏在墨色里的心事，终于可以开出彩色的花来。

荷塘依旧，荷花年复一年地开落。而有些人，就像荷叶上的露珠，虽然短暂，却让整个夏天都有了光彩。老周说得对，荷花本无色，是我们心里住着的人，为它们染上了最动人的颜色。