□ 杨树荣

在我成为一名山村教师，走上工作岗位的那年，我在床头摆上了一本空白笔记本，原是想记录工作琐事，却不想从写下第一行文字开始，便与写作结下了不解之缘。几十年的光阴里，办公桌上的文件与台灯下的稿纸始终并行，我在本职工作的间隙执笔，在各级党报党刊上留下散文的温度、新闻的纪实、人物的故事，直到《故乡鸡足山》《鸡足花语》《灵山溪语》《梦溪心语》等散文集陆续成册，才惊觉阅读与写作早已成为生命的经纬。

阅读是写作的星光。我初提笔时总觉词穷，直到在书页间遇见更广阔的世界，读朱自清笔下的《荷塘月色》，才懂景物里藏着心境；读路遥的《平凡的世界》和《人生》，方知平凡人生亦有震撼人心的力量，同时让我深深体会到了乡村浓浓的亲情和爱情。阅读不是简单的文字浏览，而是与作者进行一场跨越时空的对话。为《红楼梦》里的“假作真时真亦假，无为有处有亦无”感叹社会的复杂性，为鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的犀利体会思想的锋芒。这些文字像春雨浸润土地，让我在提笔时自然流淌出感悟，写故乡的山，便想起杨朔笔下的“泰山极顶”，于是鸡足山的云雾里有了“会当凌绝顶，一览众山小”的重量；写身边的人，便学着鲁迅写《故乡》中的闰土那样，让生活中的平凡者成了一个个有故事的人。阅读给予的，不仅是辞藻的积累，更是看待世界的视角，当那些文字化作心中的养分，笔下的文章便有了温度与力量。

写作是坚守的耕耘。有人问我如何平衡工作与写作，其实答案藏在“坚守”二字里。本职工作是立身之本，只有把公文写得精准、把任务做得扎实，才能心安理得地拥抱业余的创作时光。而写作这块“自留地”，更需要几十年如一日的浇灌，出差下乡途中的记录见闻，深夜加班后仍要翻开笔记本，哪怕只写几十个字，也要让思维保持流动。最深刻的体会是写熟悉的土地，我的家乡鸡足山的每一道山梁、每一条溪流，都是我取之不尽的素材库，当我写下山间三岔河的野茶、村中的老黄连木树，文字里自然溢出对家乡的眷恋，读者也能从中感受到那份真实的情感。当然，坚守中更离不开“清醒”：常读党的政策文件，让笔下的文字始终与时代同频；琢磨法律法规，确保每一篇作品都传递正能量。就像老匠人打磨器物，写作需要耐心，更需要方向，唯有如此，作品才能成为照亮他人的微光。

如今，我已经退休，在帮忙带好孙女的同时，仍在坚持阅读与写作。写作让我在忙碌的工作中找到内心的宁静，让生活的琐碎变成可回味的故事，更让我对家乡、对祖国的热爱有了寄托的载体。当我在文章里写下鸡足山的日出，写下身边人奋斗的身影，常常觉得阅读与写作就像一双翅膀，让我既能在文字里翱翔，又能稳稳扎根于生活的土地。这一路，有书为伴，有笔为友，便是最踏实的前行。