□ 翟长付

我18岁那年，在村办厂里上第一个夜班。父亲给我送了一盒香烟，他拆开那盒烟，抽出一支递给我，从口袋里摸出那支从不离身的铜烟锅。同一根火柴，父亲点燃了烟锅，我点燃了香烟。第一次抽烟，是父亲递给我的雪峰牌香烟。

烟呛得我眼泪直流，父亲说，三儿，你18岁了，以后的生活你得自己承受。生活中的不易，就像你今天第一次抽烟，也会呛得你流泪，要学会承受，慢慢习惯吧。

我是父亲的儿子，也是女儿的父亲。如今的我，见识自以为超越父亲，可我仍从心底佩服他。他和母亲吃苦受累，让我们兄弟四个长大成人。而我现在，只生了一个女儿，就感觉生活的压力好大。

细细想来，我对父亲给我的爱和我对女儿的爱有点不一样，一个是我默默接受，一个是我全心付出。相同的是，这两种爱里都没有一丝索求。

父亲憨厚老实，对我们的爱，从来没有说出来。他把父爱，藏在生活中一个个的小细节里。小时候，要是哪个村子有跑场电影，甭管距离多远，父亲总会带着我和弟弟赶去看电影。有时候人多，怕我们看不见银幕，打铁出身的父亲左手抱着我，右手抱着弟弟，直到放映员换片时，才放下我们休息一会儿。

和父亲在一起干活，他总是一声不吭地干着，好像不知道累。而我，干不了多久就累得不行。父亲走过来，递给我毛巾让我擦擦汗：“累了就歇会儿，别硬撑着。”然后他加快了手中的动作，一个人承担起了大部分的农活。父亲是我干活时的定心丸，有父亲在，我心里就踏实。

一大家人聚在一块儿的时候，父亲很少插嘴说话，总是低着头，吧嗒吧嗒地抽着烟。我们以为他不参与也没上心，其实他一直在留神听着我们兄弟几个聊天。第二天一大早，准能看到父亲准备好我们前一晚聊天时提过的想吃的东西。父亲对我们的爱，全在实实在在的事儿里头，从不多说一句半句话。

我对女儿的爱，和父亲对我的方式大不一样。我喜欢唠叨，女儿出门，我就忍不住叮嘱。看她过马路，我大老远就扯着嗓子对她吼起来：“左右看车啊，别着急！”送她上学，接她放学，一路上不是问考了多少分，就是问上课有没有认真听讲，有没有挨老师批评。回到家里，就问作业多不多，要她赶紧写作业。

送女儿到南京上大学那次，一路上我嘴巴就没停过。一会儿说：“到学校了，和同学好好相处啊，别耍小性子。”一会儿又担心：“东西都带齐了没？缺啥就跟家里说。”她第一次离开我们，我心里像揣了只小兔子，七上八下，就怕她饿着冻着。

一切都安顿好了，女儿陪我走到学校门口。看着她对我离开的不舍，我试图用轻松的话语缓解她的心情，可我内心又何尝不是五味杂陈！我轻轻地拉着她的手，在她的手背上拍了拍说：“想家了，就给爸爸妈妈打电话。”

转身离开的那一刻，我知道，女儿长大了，而我，也要像父亲对我那样，学会慢慢放手。

父爱的样子虽然不同，对孩子的那份心，却是一样重。