□ 王文昌

地铁口的风，一到九月就不再咬人。我夹着电脑包，被人群推搡出来，却听见风在耳边轻轻说：别急。抬头，天色像被清水洗过的青瓷，几片薄云浮在上面，像谁随手留下的指纹。那一刻，我忽然想起母亲常说的——秋怀大，装得下所有皱巴巴的心。

我没回出租屋，而是搭了一辆往乡郊去的公交。车窗半开，风带着稻禾的甜味灌进来，像一只温柔的手，替我松开领带。车厢里，小学生趴在书包上打盹，售票员倚着栏杆打毛线，针线起落，像在给秋天织围巾。我把额头抵在玻璃上，看行道树的影子一片片掠过，像翻书，像替我合上逐日加厚的日程表。

终点站叫“樟树下”。村口有一棵老樟，树干粗得要三人合抱，裂缝里嵌着旧年的蝉蜕。我靠着它坐下，电脑包随手扔在脚边。树下铺着一层落叶，青黄交错，像没来得及寄出的信笺。我捡起一片，叶脉里还留着晨露，轻轻一捻，凉意顺着指尖爬进袖口。想起王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，这里不是空山，却有同样的清润，把城市带来的燥热一点点吸走。

再往里走，是一方荷塘。荷叶半残，卷成褐色的卷轴，却仍有几朵迟开的红莲，像不肯离场的演员。塘埂上搁着一条旧木椅，漆色剥落，露出原木的纹理。我坐下，把包抱在怀里，像抱住一团云。远处，白鹭掠过水面，影子被拉得老长，像替我写下一句没有标点的诗。风掠过，荷梗轻摇，我仿佛听见它们说：坐吧，坐吧，这里不催进度。

午饭在村里的小饭铺解决。老板娘端来一碗新芋排骨汤，芋头粉糯，汤面漂着几粒葱花，像浮萍。她见我吃得慢，便搬了张小凳坐在门口剥毛豆。豆荚“啪”地裂开，青仁儿跳进竹篮，声音轻得像叹息。我忽然想起小时候，祖母也是这样坐在门槛上，把四季豆掰成一段一段，太阳把她的影子压成薄薄一片。此刻，那影子与老板娘的身影重叠，像秋天替我翻开旧相册，却不必解释什么。

饭后，我沿着田埂散步。稻子已割，稻茬短而齐，像刚理过发。田埂边的野菊开成一条淡黄的河，我忍不住蹲下来，指尖碰了碰花瓣，花粉沾在指腹，像极细的星尘。手机震动，是同事发来下午会议的提醒。我回了一句“请假”，然后把手机调成飞行模式，塞到包最底层。屏幕暗下来，像替我关上一道门。

走到一处废弃的晒谷场，几只麻雀在水泥地上“跳格子”。我挑了块干净的地方躺下，把包当枕头。天空高而阔，云像被谁撕碎的棉絮，慢慢飘。阳光透过眼皮，呈现出温柔的橘红。我想起加班到凌晨的夜里，电脑屏幕的蓝光像冰；而此刻的光，像一块被太阳晒热的毯子，轻轻盖在身上。无须刻意呼吸，空气里混合着泥土、干草、远处炊烟的味道，像给肺做了一次深度按摩。

回城的公交上，天色从橘红变成灰蓝。我靠在窗边，手里多了一支老伯送的干辣椒，红得像一小团火。电脑包依旧沉甸甸，却不再勒肩膀。我想，它装的不只是文件，还有今日的风、荷香、芋汤、野菊……秋怀大，大得不必卸下所有负担，只需教人学会与它们和平共处。

车过跨江大桥，城市灯火在水面铺开，像撒了一把碎钻。我打开手机，会议提醒再次跳出，我却先给母亲发了条信息：周末回家吃蟹。按下发送键的那一刻，耳边仿佛又响起她的话：秋怀大，回家就好。

原来，秋不是逃离，而是归来。归来时，疲惫不必丢，它自会在风里慢慢熨平。