□ 江初昕

在过去，农村基本还不通电的时候，每到夏秋季天气干旱，田地里就会缺水。水稻分蘖抽穗扬花的时候，田间管理尤为重要，田里一刻也不能缺水，父亲每天傍晚守在那台收音机旁，时时关注天气情况。农民都是靠天吃饭，天干无雨，严重影响水稻的产量，但总不能坐以待毙呀。得知还要连晴一段时间，父亲再也坐不住了，计划抬下龙骨水车到田里车水。晚上，父亲就和大哥七手八脚地把放在阁楼上的水车抬到院子里头，用笤帚拂去上面的浮尘，以备翌日抬到田间车水。不谙世事的我把水车当成了玩具，围着水车转，踩踩踏板，摇摇滚轮，一副新奇的样子。

第二天一大早，父亲就和大哥抬着长长的水车向田间去了。我听着动静，睡意全消，和小弟从床上一跃而起。父亲见我们也来了，嘱我们拿点小物件跟在身后。清晨的田间空气清新而芳香，田里的水稻正抽穗扬花，晶莹剔透的露珠挂在叶尖上，欲滴不滴的样子。田埂边早就插了几根粗木头，水车的结构是以木板为槽，各个活接上都有一块木板，活接为榫卯结构，能灵活拆装，尾部浸入水流中，有一个小轮轴。上端有个大一点的轮轴，固定于堤岸的木架上。用时踩动拐木，使大轮轴转动，利用链轮传动原理，一个人或者两个人都可以踏动转轴，带动木链周而复始地翻转，装在木链上的刮板就能顺着水把河水提升到岸上，进行农田灌溉。

水车抬到水塘边，父亲脱了长裤，下到水塘，用锄头扒开泥巴和石头，露出一个水窝来。接着，把水车架牢靠。再把水塘的挡坝拓开口子，清澈的河水哗哗流进水塘。这一切弄妥当后，父亲和大哥爬上水车架子，手扶在横梁上，双脚踏在木头的脚踏上，反复踩踏，中间的轮子带动水槽里的木片转动，发出“吱吱呀呀”的声音，把河里的水车进了稻田里。

高温酷暑，太阳毒辣，父亲就在水车的上方搭了一个架子，木架上横几根细竹条，然后，到山边割来青草或树枝，放在搭好的木架上，一个简易的凉棚就搭好了。我们也学着父亲的样子，砍来树枝编成一个遮阳帘子，上午挂在东头，下午摘下来挂在西面。这样，父亲和哥哥就不用饱受毒热之苦了。看着大人在阴凉的草棚里车水，清澈的河水流进了干涸的稻田，绿油油的稻禾掀起一阵阵绿色波浪，在水田里欢快摇曳着，我心里同样充满一丝凉意。

这时，放眼望去，田间沟头，家家户户都是大人忙着车水的身影。由于人小没有力气，我只能端茶送水做些力所能及的活。大人就在河边的树荫下拿起竹篮里的饭菜吃了起来。我最喜欢在野外用餐，感觉新鲜，吃起来也格外香。为了避开高温酷暑，大人们常常傍晚迎着绚烂的晚霞到田间车水。父亲说，傍晚的水肥着呢！夏天的夜晚，褪去了白昼的蒸腾，变得凉爽了起来，满天星辰，皎洁月色，萤火虫低飞。行走在田塍边，蛙声一片，脚踏水车“嘎嘎吱吱”不停旋转，踏出水声潺潺，水花飞溅，稻田里稻穗轻摇。

后来，乡村通了电，抽水用上了水泵，只要合上电闸，管子里的水就会喷涌而出。木质的水车没有了用武之地，父亲把它束之高阁，存放在老屋里，毁之不忍。毕竟，水车上沾染了泥土的润泽，渗透过辛勤的汗水。