□ 杨丽丽

乡下的秋，是从屋顶开始铺展的。一场雨过后，天忽然就高了，风里带着熟透的玉米香，飘进每一户敞开的院门。秋收刚过，庄户人就把地里的收成往屋顶搬——玉米棒子、红辣椒、金黄的糜子，还有切得匀净的土豆片，像给黑瓦屋顶披了件花衣裳，连房檐垂落的蛛网，都沾着几粒金黄的玉米，成了秋的装饰。

我家的屋顶是老土瓦铺成的，经年累月被雨水冲刷，瓦缝里长过狗尾草，也落过麻雀的羽毛。每年这时节，父亲总踩着木梯上去，先把瓦上的枯枝败叶扫干净，再在房脊两边搭起木架，把玉米棒子一串串挂上去。玉米叶还带着新鲜的绿，玉米棒子挂在架上像一串串金色的炮仗，风一吹，摇摇晃晃，像是秋在说话。

母亲爱把红辣椒晒在屋顶的东南角，那里日照最长。她坐在梯子上，把辣椒串成串，绳子绕着辣椒柄打个结，一串能有几十个，红得发亮，挂在瓦上像燃起的小火苗。有时我也跟着上去，蹲在屋顶边缘，看辣椒在风里晃，阳光照在上面，连我的指尖都染了点红。母亲说，辣椒要晒到皮发皱，摸起来硬邦邦的，冬天做菜才香。

最有意思的是晒土豆片。母亲把收回来的土豆切成薄片，泡在清水里，淘去淀粉，捞出来控干水，再端到屋顶上。我也跟着上去，蹲在竹席边，看母亲把土豆片一片挨一片摆开，不留一点空隙，阳光照在湿乎乎的土豆片上，泛着淡淡的白，像给竹席铺了层薄玉。有时我手快，抢先摆几片，却总摆得不整齐，母亲就笑着把我摆歪的扶正，说“土豆片要摆匀才晒得透，冬天炖菜才不夹生”。

糜子要摊在另一张竹席上晒，铺薄薄一层，母亲用木耙把糜子耙得均匀，阳光落在上面，糜子粒滚着光，风一吹，还会飘起细碎的糠，落在我仰起的脸上，痒丝丝的。有时麻雀会来啄糜子，也会凑到土豆片旁啄两口，母亲就扎了个稻草人，它穿件父亲的旧蓝布衫，戴顶破草帽，立在屋顶中央。稻草人不说话，却把麻雀唬得不敢靠近，只有胆大的鸽子，会落在玉米架旁，啄食掉在瓦上的玉米粒，吃完了，扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛，落在红辣椒串上。

屋顶上的秋，是会变模样的。刚搬上去的玉米是青黄的，晒上三五天，绿秆就枯了，棒子上的玉米粒开始发亮，像撒了层碎金；土豆片更明显，刚摆上去时水灵灵的，晒到第二天，边缘就开始发卷，颜色也从白慢慢变成浅黄，摸起来干硬了些。母亲每天要上去翻两遍土豆片，用手轻轻把粘连的分开，再把竹席边缘的挪到中间——那里晒得更透。风一吹，竹席上的土豆片轻轻晃动，偶尔有一两片被吹落到瓦上，母亲赶紧捡起来，吹掉上面的灰，放回竹席，母亲说“一片都不能浪费，都是地里长出来的”。

傍晚的时候，屋顶上的秋最是好看。夕阳把云彩染成橘红，照在玉米棒子上，连瓦缝里的阴影都带着暖黄；土豆片在夕阳下泛着浅金，像给竹席镶了层边。父亲扛着梯子下来，肩上搭着晒软的糜子秆，母亲则把晒得半干的土豆片拢到竹席一角，用布盖好——夜里会下露水，怕打湿了。辣椒串还挂在那里，在暮色里像一串红灯笼。我坐在屋顶上不想下来，看远处的炊烟袅袅升起，听邻居家的狗在巷子里叫，风里的玉米香混着淡淡的土豆香，越来越浓，连空气都变得沉甸甸的，满是秋的实在。

乡下的人不常说“晒秋”，只说“把秋存起来”。屋顶上晒的不只是玉米、辣椒和土豆片，还有地里长出来的辛苦和一整年的盼头。等这些收成晒透了，玉米会脱粒装进粮囤，辣椒会挂在厨房的房梁上，土豆片则收进布袋子，冬天炖萝卜、煮酸菜时抓一把，煮出来的菜满是太阳的味道。

后来我在城里待过几年，见过高楼顶上的太阳能板，见过阳台晒的衣服，却再也没见过那样的屋顶——黑瓦上挂着玉米，红辣椒映着夕阳，竹席上摊着浅黄的土豆片，连风里都飘着收成的香。去年秋天回乡下，父亲还在屋顶晒玉米，只是他的背更驼了，踩梯子时要扶着墙慢慢爬。母亲坐在屋檐下串辣椒，手指虽不如从前灵活，却还是一串一串，挂得整整齐齐。

我又爬上屋顶，蹲在竹席边，看玉米在风里晃，红辣椒在阳光下发亮。秋还和从前一样，落在屋顶上，落在父亲的白发里，落在母亲的皱纹里，也落在我心里——那是乡下的秋，是屋顶上的秋，是藏着烟火气的、踏实的秋。