□ 郝兴燕

小屋是斜的，不是那种危房般的倾斜，而是像外婆微微驼着的背，以一种倔强的姿态，在村口站了半个多世纪。青砖黛瓦，木格窗棂，檐下总挂着几串红辣椒，在风里轻轻摇晃，像一串不会响的风铃。

第一次走进小屋时，我才六岁。门槛很高，我不得不手脚并用爬进去。屋内光线昏暗，却有一股奇异的温暖扑面而来——那是阳光晒过的棉被味、柴火灶的烟火味，还有外婆常年熬煮的中药味混合在一起的特殊气息。这味道如此独特，以至于二十年后，我在某个陌生城市的巷弄里偶然闻到相似的气息时，竟怔在原地，泪流满面。

小屋的东南角摆着一张老式木床，床头的雕花已经模糊不清。外婆总说那是她出嫁时的嫁妆，木料是上好的樟木，虫子不蛀，岁月不蚀。夏天蚊帐垂下来，像一座小小的白色城堡；冬天则要挂上厚重的棉帘，把北风挡在外面。我常常蜷在外婆脚边，听她讲那些古老的故事。她的声音很轻，却总能穿透雨声，穿透风声，一直钻进我的梦里。

灶台是整间小屋最热闹的地方。砖砌的灶台被岁月打磨得发亮，灶膛里的火苗永远跳动着温暖的舞蹈。外婆炒菜时总爱哼些不成调的小曲，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。最难忘的是她做的酱油拌饭——刚出锅的热米饭，浇上一勺自家酿的酱油，再滴两滴香油，简简单单，却成了我记忆中最奢侈的美味。如今想来，那酱油里怕是掺了星星，否则怎么会亮得那样耀眼？

小屋的墙上挂着一只老式挂钟，钟摆永远不紧不慢地摇晃着。每到整点，就会发出沉闷的声响，像是老人轻轻的咳嗽。钟声里，我看着外婆的黑发渐渐染上白霜，看着她挺直的腰背慢慢弯成一张弓。奇怪的是，那时的我竟从未察觉时光的流逝，只觉得挂钟走得太快，快得让我来不及把所有的故事都听完。

下雨天，小屋会变得格外安静。雨滴敲打在瓦片上，像无数细小的手指在弹奏一曲古老的乐章。水珠顺着屋檐滴落，在门前的青石板上凿出一个个小坑。外婆说，这些坑洼是雨滴用了一辈子的时间刻出来的。现在我才明白，人心上的印记，又何尝不是这样一点一滴积累而成的？

小屋后有一方小小的菜园，四季都焕发着生机。春天的韭菜，夏天的黄瓜，秋天的红薯，冬天的白菜，在外婆手里都长得格外精神。她侍弄菜园时总爱念叨：“万物有灵，你对它好，它就对你好。”这话我记了半生，直到自己种死第三盆绿萝后，才懂得其中深意。

最后一次见到小屋，是在一个深秋的午后。我站在院门口，看见夕阳把它的影子拉得很长很长，长得像是要挽留什么。屋前的柿子树结满了果实，红彤彤的，像挂了一树的小灯笼。外婆坐在门槛上剥豆子，银白的头发在风里轻轻飘动。那一刻我突然明白，原来，看最美的风景从来不需要远行。

现在的小屋已经空了。外婆走后，再没有人给灶膛添火，没有人给挂钟上弦，没有人记得在雨季来临前修补漏雨的屋顶。可每次梦里回去，我总能看见炊烟从烟囱里袅袅升起，仿佛在告诉我：有些东西永远不会消失，只要你还记得。