□ 包元安

我们总说登高望远。望的是前程，是天地，是茫茫的未知。可这一回，我攀上这异乡无名的高岗，极目望去，层层叠叠的，却尽是山的背影。

是的，山的背影。它们一重又一重，一痕高过一痕，由那墨绿、黛青，一路淡下去，淡成天际一抹若有若无的烟痕。这景象，竟叫我心里无端地一空。我望不见故乡了。我的故乡，就藏在那数不清的、沉默的背影之后。我与她，隔了这许多山的许多转身。

记忆里的山，却不是这般模样的。那时我还小，住在山坳里，山是迎面而来的，是亲昵的，甚至是有些霸道的。它占满了我的整个视野。春日，满山的杜鹃泼辣辣地开着，像谁不小心打翻了胭脂缸；夏夜，山影化成一片巨大的、清凉的墨团，将我们的小院温柔地拥在怀里，萤火虫便提着小灯，在山脚的竹林间巡游。那山是有表情的，有气息的，是触手可及的。

最记得外婆，她总爱在黄昏时，搬把竹椅坐在院坝里，静静地对着远山出神。她的背微微佝偻着，像一座更小的、温顺的山。我问她看什么，她枯瘦的手一指，说：“看山外头。”我顺着望去，只见山峦衔着夕阳，金光灿灿的，什么也看不分明。她又喃喃地补一句，声音轻得像梦呓：“山那边，还是山哟。”那时我不懂这话里的苍凉，只觉得外婆的眼神，空茫茫的，和那暮色里的山一个颜色。

我站在另一片全然陌生的山峦上，忽然便懂了。我成了那个看“山外头”的人，而外婆，连同她守着的那片山，都已成了我永远回不去的“山那边”。我眼前的这些山，它们背对着我，像一群决绝的、不肯回头的巨人。那嶙峋的、生着些许灌木的脊背，那被风雨侵蚀出的、苍老的纹理，都透着一股子冰冷的拒绝。它们连成一片，成了一道无边无际的、活动的墙，缓缓地、却又不可抗拒地，将我的过往与现在，一分为二。

风从山谷里吹上来，带着草木的涩味，凉飕飕地灌进我的领口。这风，与我故乡山间的风，气息终究是不同的。故乡的风里有新翻泥土的腥气，有稻草垛被阳光晒透的暖香，有家家户户屋顶上飘起的、松针燃烧的炊烟味。而这里的风，只有纯粹的、野性的凉。我拢了拢衣襟，感到一种彻骨的孤独。这孤独并非因为独自一人，而是源于一种确认——你与生命里最温热的那片土地，已然失散了。

古人望乡，目光总被山峦隔断，于是生出无穷的诗句与哀愁。可他们心里，终究是知道故乡在何方的，那份阻隔是具体的，是可望而不可即的痛。而我呢？我甚至有些茫然了。我的故乡，它究竟在哪一重山影的背后？它是不是也在我离去之后，悄然转过了身，只肯留给我一个日渐模糊的、名叫“回忆”的背影？

天色渐渐暗了下来。山脚下的灯火，三三两两地亮了起来，像些细碎的、冰冷的星子。那不是我的灯火。我的那一盏，早已熄在外婆离去的那个夜晚，熄在那重重山影的、最深最深的背后了。

我转过身，慢慢向岗下走去。来时带着的一丝微茫的期盼，此刻已荡然无存。我没有回头，因为知道回头也无用。山的背影，沉甸甸地，不仅压在天边，也压在我的心上。那便是我的故乡了，一个我永远在离开，却再也走不回去的地方。