□ 李娜

天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来，仿佛一床厚重的旧棉被，闷得人透不过气。后院那几棵早已落光了叶子的树，枝丫嶙峋地刺向天空。树杈中间，那个乌黑的鸟巢空空荡荡，鸟儿不知去了何处。

奶奶的声音从身后传来，带着老年人对天气特有的敏感：“变天了。”我正要拉开客厅的门，闻声回头，看见她还站在后院门口，离我有几步远。我停在门边等她，随口应和：“是啊，要下雪就晚上下个干净，早上一次性扫干净，省事。”奶奶慢慢地走过来，嘴里念叨着：“盼是这么盼……先不管雪了，炕得再添把火，晚上才不冻人。”

对于生在西北的我来说，雪是冬日的常客，并不稀奇。习惯了一夜北风后推门见到的白茫茫的世界，习惯了屋里烧得暖烘烘的土炕，也习惯了雪带来的清扫工作。父母在外务工尚未归来，家里只有爷爷奶奶、弟弟和我。晚饭后，奶奶照例支使爷爷去后院给炕洞添些柴火。我同奶奶收拾碗筷，弟弟伏在桌上写作业。一切如常，甚至有些平淡得让人昏昏欲睡。谁也没料到，变故就潜藏在这习以为常的平静里。

沉闷的响声和压抑的痛呼惊动了屋里的人。我们冲出去时，爷爷还躺在地上，脸上是忍痛的神色，旁边是一截突出的干柴。他身子本就不比从前硬朗，这一摔，把全家人的心都摔到了嗓子眼。

村里是没有救护车的。奶奶最先镇定下来，她让我赶紧给外地的父母打电话，问家里那辆旧面包车的钥匙放在哪儿；她自己则匆匆套上厚外套，要去邻近几家寻一位乡邻帮忙。一阵兵荒马乱般的忙碌后，总算找到一位能开车的叔叔。临出发前，奶奶拦住了我和弟弟：“太晚了，不知要折腾到几时。你俩别去了，在家早点睡。”她的语气不容置疑，转身就上了车，消失在浓得化不开的夜色里。

我反锁了大门，带着弟弟回到屋里。院子里那盏灯在车开走时就被我关掉了，此刻窗外是一片密实的黑，往日月光泼洒的朦胧清辉消失得无影无踪。这黑暗仿佛有重量，沉甸甸地压在我的心头，让那份忧虑无限膨胀，渐渐滋生出一种近乎憎恨的情绪。我恨自己没能提前发现那截该死的干柴，恨自己年纪小帮不上忙，甚至恨起这阴沉的天气。那预告已久却迟迟未落的雪，像一个悬而未决的坏消息，我生怕它不识时务地落下，覆盖道路，阻碍车程。

然而，我什么也做不了。只得和弟弟去睡觉，身下的土炕烧得暖和，我却辗转反侧。心里揣着事，醒得也格外早。睁开眼时，窗外还是一片暗沉。我立刻摸出手机给奶奶打电话，无人接听，又接连发了几条信息询问情况，屏幕却始终沉默。再也躺不住了，我披衣起身走到院子里。地面干净，昨夜，雪终究没有落下来。我竟对这天气生出一丝感激，感谢它的“通情达理”。

弟弟还在睡。我便去厨房热了冷馍，又泡了一碗方便面。正吃着，手机屏幕终于亮了起来，是奶奶的回复：“你爷没大事，就是一下子摔蒙了，缓缓就好。我刚眯了会儿，没听见电话。顺利的话，今天就回。”

我长长地舒了一口气，放松了下来，端起碗，大口吃起已经软烂的面。一抬眼，忽然发现那扇蒙着水汽的玻璃窗上，贴上了几片晶莹。

我推开屋门。清冽的空气扑面而来。细密的雪花正从高远的天幕纷纷扬扬地洒下，不疾不徐，悠然而宁静。它们落在干净的地面上，落在光秃的树枝上，落在无声的鸟巢边沿，轻柔得像一声终于抵达的叹息，又像一场盛大而静谧的抚慰。天光在这飞舞的晶莹中，渐渐地亮了起来。