□ 闫建斌

认识乡村是从认识田园生长的植物开始的。我从日晒风吹雨淋的日子里，感受到生命的从容、安静。

作家余华在《在细雨中呼喊》中写道：我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单中，已真正开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

是的。我也需要这样一份孤独，我有必要和田野上诸多不会言语的植物交谈，和它们一起生长，在风雨中自强，在阳光下奔跑、微笑，应该为时不晚。

四叶草，蝶形花科，顾名思义，长有四片娇小的叶子，植株青翠矮小，花呈黄绿色，喜温暖，附地生长。

一个忙碌的上午，我锄地归来，路过小河边，一片耀眼的绿突然映入眼帘。它们一株挨着一株，紧紧地挨在一起。这样的景色，对于长期生长在农村的人来说，该是司空见惯的事情，可我还是被这片河边茂盛生长的野草吸引了。

我放慢脚步，一步一步接近它们，挨着这片绿草蹲下身子。它们一团团、一簇簇，自由生长，有的开出了微小的黄色花朵。周围几蓬葳蕤生长的辣子草以及其他高大的植物，在硕大的空间挺立着坚硬的枝干，仿佛给这片四叶草搭建了临时遮阳网。

一道绿色的波浪迅速在我的内心掀起，可只是瞬间的感悟。四叶草安静地生长在这些高大植物构建的狭小空间里，那么娇小，那么默默无闻，那么孤独。

孤独？其实不是。真正的孤独来源于内心。只有如四叶草一样内心保持着生命的温暖，才能拥有燃烧的激情。