□ 葛鑫

父亲整理母亲遗物的时候，在一个精致的木盒子里发现了十几支笔，有钢笔、圆珠笔、毛笔……新旧不一，颜色各异。

父亲很奇怪，母亲何时收藏了这么多笔？平素两人练字用的是水笔，即使有一次父亲提及想用钢笔写字时，也未听母亲说起过她收藏有这些笔的事。难道是母亲忘了？还是她不舍得拿出来用？这些问题永远没有答案了。而我从这些笔中，发现了我小学时用过的一支钢笔，小弟也认出了他小时候用过的一支……这些笔让我突然懂得了母亲对笔的情怀。

母亲于20世纪40年代出生，毕业于师范学校，一生热爱学习，写得一手漂亮的行草。她以前说过，幼时家境贫困，用的第一支笔是“石笔”。说是笔，其实就是一种很软的白色滑石，在老家村子前面的山上就可以找到。“本子”是一块小石板，褐青色的石面，光光的，滑滑的，样子像小黑板，随写随擦，反复使用。有一次，她和同学放学后去山上找石笔，石笔没找到，天却黑了下来，还下起了雨，下山时又摔了一跤，满身泥水。回到家，识文断字的姥爷知道母亲是去找石笔后，长长地叹了口气。

母亲那时候“写大仿”（就是写毛笔字）。最初买不起毛笔，姥爷就自己绑了个小刷子给母亲，蘸水在石板上写。老师心疼她，就把用过的旧毛笔给她用，母亲写得也更加刻苦，由此练得一手好字。

母亲小学三年级的时候，姥爷给她买了铅笔、毛笔，偶尔也会买些纸给她用。供销社那时卖1开的大白纸，她便买回家裁成8开或16开的，装订起来当练习本用。就这大白纸，也不是人人都能买得起。她用得最多的还是大草纸，写了铅笔字，再在上面练习毛笔字。就这样，她已经很满足了。

后来，母亲当了老师。除了铅笔、圆珠笔外，给学生批改作业时还有了蘸笔。用蘸笔批改作业或试卷后，那鲜红的对勾和100分，几十年后依旧在我的脑海里。在买不起钢笔的年代，蘸笔大有用武之地。

再后来，母亲认识了父亲，听说父亲送给母亲的第一件礼物就是一支钢笔，那也是母亲多年的愿望。那时学校里常有修笔匠，他们还能帮人在钢笔上刻字。母亲就花了5分钱在钢笔杆上刻上了名字。不仅如此，她还用彩线织了一个钢笔套。

对笔有着浓厚情怀的母亲，在我们兄妹的用笔上却没那么大方。我读到三年级时，老师就要求学生不能再用铅笔了，要用圆珠笔或者钢笔。圆珠笔相对便宜，谁都买得起。可钢笔就不一样了，不同档次的钢笔价格相差很大，一般人都只能买最便宜的那种。而我们兄妹用的第一支钢笔，都是母亲鼓励我们参加比赛挣的，包括她收藏的那支白色的钢笔，也是我参加比赛的纪念品。我们的每一支笔也都是用到实在不能用时，母亲才会给我们换新的。换下的旧笔，她也不舍得扔，总是找修笔匠修一修，自己再继续用。

看到母亲收藏的这些笔，我像是看到了一段往日的时光，宁静而祥和。