□ 姚孝平

读高三那年，母亲突患重疾，最后截去了双下肢，勉强保住了性命。

原本风雨飘摇的家庭又遭重创，十九岁的我奔走于家和医院之间，没日没夜照料母亲，身体疲惫，精神崩溃。高考后，我只考取了省内一所普通大学。

临近报到日期，我常望着阳台上母亲种的太阳花和停在枝头休憩的小鸟发呆。面对突如其来的人生加试题，我彷徨，犹豫。去读，谁来照顾重病中的母亲；不读，未来的路又在哪里？时间一天天溜走，我照常做饭洗衣，陪她聊天。她躺在床上，望着天花板，满脸愁容，生病前那灿烂如花的笑容完全嵌入了皱纹。有时，房间会传来重重的哀叹。

一有空，我便偷偷跑到自己房间，轻轻打开抽屉，一次次抚摸那张录取通知书，落下了眼泪。那张通知书，已被我摸得皱巴巴。

母亲看出了我的心思。一次，我买菜回来，母亲坐在了轮椅上，朝我咯咯地笑。我惊讶万分。原来，这段时间，母亲趁我午睡时偷偷戴上假肢，借助床边两根竹竿的支撑，慢慢站起来，侧身坐到轮椅上，又自己推着轮椅去楼上的简易厨房烧水洗碗。这一切，我浑然不知。

母亲用瘦弱的双手支撑着轮椅，直起腰，语重心长地对我说:“你放心去读书吧，妈可以照顾自己。你不读书，将来怎么担起家庭的重担？这个家，以后要靠你一个人了，你要朝前看，不能被眼前的困难压倒。”

我不信母亲能照顾自己。她便退回了房间，又重新演练了一遍从睡在床上到坐在厨房洗碗的全过程。正常人只需要一分钟，而母亲用了半小时。她戴上假肢站起来时，豆大的汗珠从脸上滚落下来。母亲咬紧牙关，一声不吭，直至坐到轮椅上，才长舒一口气，满脸绽放出笑容，像阳台上的太阳花一样美丽。

这久违的笑容，是从眼睛、眉毛、脸颊、嘴角、牙齿一齐热烈地迸发出来的，是明亮、温暖、自信的笑。这一脸笑，驱散了我心头的层层迷雾。一个重度残疾的病人，面对今后未知的日子，依然能将苦涩收敛，把阳光释放。几个月了，我的眼泪第一次像断了线的珠子一样滚落在地板上。相依为命，就是互相搀扶鼓励，把苦痛默默咽下，让笑容长久停留。

人生的十字路口，总要有个决断。我最终决定去念大学，支撑我这个信念的是母亲的笑容。我在母亲的嘱咐下整理好行李，早晨七点多，我要第一次独自远行。母亲早早起床，为我做了稀饭，然后坐在轮椅中等待。

我终于怀着无数种滋味，拎起了行李。母亲推着轮椅到阳台上，隔着几盆太阳花，努力探出头，目送我离开家。朝阳浓烈，把这几盆太阳花映得五彩斑斓。红的、黄的、紫的竞相开放，在阳光下摇曳起舞。母亲笑着，露出了牙齿，她的脸红红的，藏在怒放的太阳花里，定格在我回眸的一瞬间。