□ 张玉鸽

白粥称得上是世界上最家常之物，毫无特别之处。谁会对一碗平淡无奇的白粥过多留意呢？可也就是这白粥，南来北往，不知熨帖了多少人的胃。

我从小喝着母亲熬的白粥长大，喝得最频繁的一段时间当属高中。那时，早上六点不到，我便要出门上学，一碗白粥配上一屉小笼包，简单又快速。大多数时候，越是熟悉的事物越容易被忽视，当时可全然不知嘴中滋味，只在每日的重复里将就过活。如今再回想起来，那碗黏稠无比的粥相当美味。尤其是冬日的清晨，一呼气便是一道白雾，我不情不愿地起床，瑟缩着拿起勺子。桌上的白粥永远冒着热气，吃时温度刚好。我被这暖意和黏稠唤醒，人也热乎起来。这时才知道，原来自己是依赖这碗白粥的。

很多年前，我看过一个古装剧，剧情和剧名已完全模糊，却仍对其中一幕念念不忘。在一场人才济济的厨艺比赛中，女主角因被人陷害无法完成准备好的菜目。眼看时间就要过去，千钧一发之际，她却气定神闲地煮起了白粥，台下的人狠狠地捏了一把汗。没想到，当地官员评鉴时，尝到的人竟都慢慢怔住，继而流下了泪水，有的甚至当众放声大哭起来。探其究竟，原来他们都从中吃出了“母亲的味道”。出门做官在外，离家千里迢迢，又大多年过半百，母亲早已离世。难免从这粥中忆起少年滋味，回想起久违的母亲。结局就不言自明了，女主角靠着一碗白粥胜出，现场的人无不心悦诚服。还有什么能比得过妈妈的味道呢？唯此一碗白粥。木心曾在《少年朝食》里说：“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”是啊，白粥，温柔如母亲。

白粥深藏着爱，也因此愈发平易近人。不像对色香味要求极高的鸡鸭鱼肉，只需简单熬煮，用时间氤氲出浓稠，便可稳居餐桌。白粥是不挑场景的，在任何一顿餐食上出现都不令人奇怪。倘若是偶尔生病，胃口不佳，大鱼大肉吃不得，一碗白粥总是没错的。正如《红楼梦》十四回中，因尤氏犯病，贾珍过于悲哀，不大吃饭。凤姐儿便“自己每日从那府中煎了各样细粥，精致小菜，命人送来劝食。”无论三餐四季，身体舒坦与否，白粥永不缺席，一切皆宜。工作的前几年，我独居又不善厨艺，免不了为了吃食发愁。为了省事，白天皆蹭食堂，晚上回家简单熬一锅粥，配上小菜，虽近乎朴素，却也熨帖舒服。这自在的感觉，是白粥给的。

白粥味淡，却有它的坚定与包容，有时和其他食材混杂，不但不失其味，反而愈发精彩。无论南北，总有人想着法地让它复杂起来，无意中萌生很多滋味。在许多北方人心中，白粥就是白粥，容不得一点外物，顶多就是原味与甜味的区别。父亲爱吃甜食，每次喝粥总要偷偷舀上一小勺糖。虽无法接受这甜腻，我也不得不承认，白粥与糖，彼此交融，软糯中多了一丝清甜。

我曾在广东路边的大排档吃过海鲜粥，浓稠的白粥里一片热闹——饱满淡红的虾仁，新鲜绯红的海蟹，白里透明的牡蛎……淡绿的葱花点缀其中。我将信将疑地吞下一勺，温润的滋味里鲜美异常，清淡与咸腥在此时竟毫不违和。顾不得热气，一碗下肚，未经人劝，我已招呼老板娘再来一碗。以白粥为底的海鲜火锅更是精致，乳白透亮的清粥，各色海鲜纷纷下锅。看似和清水里煮的没什么两样，可懂吃的老饕却称之“鲜掉眉毛”，让我这个从来没尝过的人不知流尽多少口水。

小说《燕食记》里有一道“熔金煮玉”，名字虽巧，做法不易。取重阳时的头茬笋，新收的竹溪贡米，用黎明前一个时辰的泉水焖煮而成。看着就是一碗简单的白粥，可入口便觉惊艳，似乎无味，至喉头甘香里却有千百种味，活气顿生。白粥的出彩，不仅是做粥人背后的精巧与细致，更是白粥的无限包容，容纳多种滋味，亦能保留本心。

白粥家常得令人怀念，平淡得让人温暖，又包容得叫人欢喜。不过是一碗再普通不过的白粥，却是人间至味，足以渡风雨、慰平生。