□ 山夫

又到农历十月了，回老家上坟的事一直挂在我心上。老家的风俗是一年要上两次坟，清明节一次，农历十月一次。扫墓祭祀、缅怀先辈，是晚辈尽孝道、传承良好家风的一种仪式。我们家今年农历十月上坟与往常不一样，我感觉路途遥远，困难重重。

今年五月，小外孙女在上海出生，我便到家住上海的女儿家帮忙带小孩。回老家上坟的路，就变得很远很远。查阅相关资料得知，上海到保山有两千多公里，这样的距离，说“远隔千山万水”不为过。

那么远的路，那么辛苦地上坟，我一个六十五岁的老人去做，心里多少会有点畏惧感，也会有点“已是黄昏独自愁”的悲伤。但这还不是最主要的。都说“世事无常，人生难料”，之前，新冠肺炎疫情防控期间，各地防疫要求严格，回乡程序繁杂、风险不小，各种不确定因素随时都可发生。回得去还是回不去？回去后会不会被隔离？回去还是不回去……这些问题，现在都需要我客观、理性地面对。回去困难重重，不回去内心不甘……人生最大的苦恼，莫过于内心深处的挣扎与煎熬。不过，纵有万难，俗话说得好，“人到万难需壮胆”。这句话的意思是说，一个人越是艰难困苦的时候，越要坚定自己的信念，越要鼓起勇气去做自己想做、要做、必须做好的事。再说了，生命的意义不在于它的长度，而在于宽度和厚度。我一个老人，逐步走向生命的尽头，有生之年，还能做的事已经不多了，做一件了却一个心愿，做一件少留一份遗憾，对我来说，回老家扫墓便是如此。

说干就干！我便买好了回保山的飞机票。难受的是，回家预订的联程航班接连取消了三次。同一家航空公司的联程票还好办，退、改都没有问题，但两家航空公司的联程票就不好办了，没有取消航班的那一程，退票都要额外收费。遇上这种事，多少有点心烦，还好没有意乱。后来，经过一番研究，我平安回到了保山的家。

墓地离家远，上坟是件十分辛苦的事。二十分钟的车程后，我还要徒步走近一个小时的山路。上去的时候全都是上坡路，有点直上直下的那种，走起来特别费劲，有一段陡坡路，倾斜角度大，走着非常吃力。下山时，又全都是下坡路，膝盖酸痛得要命，还得时时小心滑跌摔倒。不常走山路的人，下山时，小腿会抖得不行，需要借助登山棍。这些对一个人的体力、毅力都是极大的考验。

十一月十七日，天气晴朗，我背上全部祭品，扛起锄头，拿着镰刀，一个人艰难地跋涉在上山的路上，有点像《一个人的朝圣》中讲述的那个老头。正值中午太阳毒辣，上山途中太累，我感觉呼吸、心率都到了生理极限，便不时地站着歇一下，喘口气。我时不时抬头远望，看看目的地还有多远。看到晴朗的天空挂着一弯月亮，恍若太阳和月亮都出来照亮独行老人的路一样，给我打气，这让我产生了一种“心若美好，何处不风景”的想法。

经过春夏秋季的雨露滋养，墓地长满了紫金泽兰、蕨类植物等杂草。清除这些杂草，不仅需要劳作很长时间，还需要踮脚、抬头，一只手抓住杂草根稳住身体，另一只手拿着镰刀一点点弄。全部弄好后，已是下午四点钟，天冷了起来，加上周围只有我一个人，我有点害怕，便收拾好行装急忙回家。

“辛苦并快乐着”是这次回乡上坟的感受，好在最后，我还是完成了今年的一项必做之事，这让我感到欣慰。