□ 李娅梅

最近，从小一起长大的朋友和我聊天，说到夏天这个话题时，她突然问我夏天是什么味的。听到这个问题，我的脑海中有不同的答案一一闪现，但“呲呲”的冒泡声、带着橘子香的呛鼻味、嘴里爆开的酸爽感，让答案变得明确。

儿时，橘子汽水是小卖铺的当季招牌，就连热销的零食都得往后站。午后的艳阳毫不留情地炙烤着大地，我在屋瓦下的阴凉处走着，感觉这条道比平时走得还要漫长。终于，装着各类饮品的冰柜在我的脚步声中慢慢露出全貌，我小跑几步冲到冰柜前，看到满满一层的汽水，一种安全感油然而生。我从中拿出一瓶汽水，发现不够凉，我又往里摸了摸，都没有我想要的冰凉感。

“都是刚刚放进去的，就怕你们小孩贪凉。”老板看出了我的想法，在一旁摇着扇子说道。我挑了其中有点冰凉的，找一个台阶坐下，用吸管猛地喝上一口，清凉舒爽。我举起汽水瓶，橙黄透亮的液体在阳光下泛着粼粼波光。尽管黄色是暖色调，但一想起橘子汽水，我却觉得它是清爽的冷色调。

在夏天，橘子汽水永远是卖得最快的饮品，如果来得晚了，上一秒还是勾肩搭背的朋友，下一秒就会为了一瓶汽水而“决战”。一到暑期，汽水总是供不应求，小卖铺成了孩子们待得最久的地方。我常常可以看到有人为了选择零食还是汽水而犯难，五毛钱可以买上很多的零食，但是看到其他人手里的汽水又会眼馋。有时，我和朋友因为贪吃，把零花钱花光了，就想办法拿废品换钱买汽水。运气好的话，可以在家里翻出一两个空的啤酒瓶，我们拿着去换钱。运气不好的话，我们还能找找家里的其他空瓶子和纸箱，也能拿去卖废品。如果两人的钱只够买一瓶汽水，我们会往瓶子里插上两根吸管，坐在一起慢慢品。有了汽水的调味，夏天也变得不那么难以忍受了。

橘子汽水不仅在孩子圈风靡，大人也喜欢干完农活来一瓶解渴。白开水过于平淡，果汁又过于甜腻，汽水结合了两种饮品的优点，而且空瓶子还可以回收换钱。但妈妈却是个例外，她常常把“白开水是最好的饮料”这句话挂在嘴边，我想她一定是没有尝过汽水的好就下了定论。

有一次，我趁着妈妈快要从田地里回来时，把她放在桌上晾的水藏了起来，换上常温的汽水。我躲在里屋透过门缝看着妈妈用草帽扇着风走进屋，看不到她的水，又满屋找，最后她皱着眉，极不情愿地拿起那瓶汽水喝了一口，只见她眉头渐渐舒展开来，她又对着汽水瓶端详了一番，接着仰头喝了一大口。等妈妈去做饭时，我佯装从外面刚回来，我拿着空的瓶子跑去问妈妈：汽水怎么没有了？妈妈镇定地承认她喝了。我忙问：“好喝吗？”她看着我希冀的眼神却故意摇头。但后来，我总是把汽水一分为二，一半留着下午喝，剩下的等和朋友一起玩时喝。我常常看到留下的一半消失了，我猜想一定是妈妈趁我不在时喝了。我看破不戳破，也希望妈妈可以尝尝她童年里缺少的乐趣。

时值盛夏，我再次品尝橘子汽水，却发现尝不出儿时纯粹的快乐了。现在已有了更多品牌的冷饮，橘子汽水已成为一代人的回忆。多想再开一瓶汽水，我就能回到那个以橘子汽水为乐趣的童年的夏天呐。