□ 郝兴燕

冬阳是慢慢踱到你眼皮上来的。

先是睫毛的影子在眼睑下微微地晃，像水底细小的藻。然后那暖意便渗进来了，薄薄的，茸茸的，带着某种迟疑的温柔。你不必睁眼，便知道它正停在窗棂外，像一勺刚刚舀起的、稠而亮的蜜，颤巍巍地，等着倾注下来。是的，冬阳如蜜。这比喻是陈旧的，可当你真切地卧在这片光亮里，便觉得再没有比这更贴切的形容了——那是一种迟缓的、黏稠的、带着质地感的甜暖，能一直熨到骨头的缝隙里去。

这蜜是有分量的。它不似夏阳那般泼辣地倾泻，而是沉甸甸地铺陈。老胡同的砖墙上，它铺成一片暖融融的、金黄的褥子。各家的被褥都请出来了，横七竖八搭在竹竿上，吸饱了这光的蜜，蓬松得像是会呼吸。你走过时，能闻到一种极好闻的、阳光与棉絮交缠的气味，那里面还拌着昨夜的梦、今晨的粥米香和主妇们拍打时絮絮的家常。墙根下，穿着臃肿棉袄的老人，袖着手，眯着眼，把自己也当成一件旧物什，摊在光里晒着。那光顺着他们脸上纵横的沟壑流下去，竟也像是陈年的蜜，滞在深深的皱纹里，凝住了一生的霜与尘。世界在这蜜样的光里，忽然慢得没有了一丝火气，只剩下毛茸茸的轮廓，和万物均匀的呼吸。

我童年最甜的蜜，是贮在外婆那只掉了漆的搪瓷盆里的。冬日午后，她总会挪一把藤椅，坐在朝南的屋檐下，就着这盆蜜做活计。有时是拆一件旧毛衣，灰蓝色的毛线在她指间一圈圈松脱，又被阳光照得起了细细的绒，像一团蓬松的、温暖的雾。有时是择一把雪里蕻，青碧的叶子在光里透亮，她枯瘦的手指缓慢地翻动，那光便在她手背上跳跃，映得皮肤像一层脆而亮的黄纸。更多时候，她只是那么坐着，手里或许握着一只温热的茶缸，久久不动。我趴在她膝上，看无数微尘在那一柱蜜也似的阳光里飞舞，升腾，静默地狂欢。它们从哪里来？要到哪里去？这问题在那样的光里，显得庄严而又毫无意义。时间仿佛被这光调得稠了，拉长了，凝住了。我只觉得安全，觉得整个世界都可以这样无声地、暖洋洋地融化下去。

可这融化终究是幻觉。后来，外婆没了，老屋没了。那盛着满满一盆冬阳的搪瓷盆，也不知所终。我住在高楼明净的玻璃窗后，暖气把房间烘得像初夏。我几乎要忘了冬阳的滋味。直到那个寻常的周末，我路过一处未及拆迁的老院，看见一位白发老妪，正颤巍巍地想把一床厚棉被晾到铁丝上。一阵北风来，被子险些脱手。我赶忙上前帮了一把。那棉被吸满了光，沉得惊人。老人用满是褐斑的手，一下、一下，拍打着被子。噗、噗。那声音闷闷的，厚厚的，扬起的光尘里，有一股我阔别已久的、阳光与棉絮交缠的、活生生的气味。

我忽然像被那蜜呛住了喉。我仓皇地逃离，逃回我那窗明几净的、恒温的“四季”。可我忽然明白了，我们这一代人，用暖气、用空调、用一切精密的技术，为自己建造了一个没有寒暑的堡垒。我们驱逐了寒冷，却也永远地失去了那“一盆”需要耐心等待、需要亲手去接住的、沉甸甸的“冬阳之蜜”。那蜜，原是须得用一整个季节的萧瑟来酿，用肌肤去感知冷暖的刻度，用长长的一个午后来虚度，才能在心尖上凝成的一小滴，琥珀色的、关于温暖的记忆。

我站在冰冷的玻璃后面，望着外面那个明亮却已无法真正触及的世界。我拥有着恒定的温暖，指尖却是凉的。我忽然无比渴望，能再被那样一盆浓稠的、有分量的、带着尘埃与呼吸的冬阳，完完全全地，浇透一次。