□ 叶建芸

入了春，楚雄便“活”过来了。

我是土生土长的楚雄人，在我的记忆里，这座滇中小城的春天从来不是悄悄来的，它是闹着来的，是笑着来的，是披着一身五彩斑斓的云霞，大大方方闯进眼里的……

最先接到春讯的，该是峨碌公园的山茶花。公园的山是楚雄人的后花园，平日里只是静静卧在城西，可一到二三月间，满山的茶花便像约好了似的，一朵挨着一朵，一树连着一树，把那一片山坡烧得热热闹闹。山茶这花，偏偏是愈冷愈要开的，寒潮还未散尽，它倒好，顶着料峭的风，把脸笑红了。深红的像缎子，粉白的像胭脂，层层叠叠的花瓣里，还藏着去岁冬天的雪水。我小时候随父母上山玩耍，总爱凑近了闻，其实山茶花并没有浓烈的香气，只有一股子清冽的草木味儿，混着早春湿润的泥土气息，那味道，就是春天的序言。

再往山上走，樱花也开了。峨碌的樱花不是日本的那种垂枝樱，是本地樱，开起来不管不顾的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，粉得有些任性。风一过，花瓣便簌簌地落，落在游人的肩上，落在石阶的青苔上，也落在山脚下那些卖凉粉的老奶奶的竹篮里。有一年我在樱花树下遇见一个写生的老人，他用的是水彩，却怎么也调不出那种粉，那是春天的粉，带着光的，是颜料罐子里寻不见的颜色。

龙江公园的迎春花又是另一番气象。贴着水边，一丛丛的迎春把枝条垂得低低的，几乎要探到水里去。那花是明黄色的，小小的，碎碎的，远看像是一串串金色的铃铛，风一摇，仿佛能听见叮叮当当的响声。公园里晨练的老人最爱在这花旁打太极，一招一式都慢悠悠地，花也慢悠悠地开着，谁也不急。水面上偶尔游过几条大金鱼，划破一池春水，那倒映着的迎春花便碎了，又聚拢，碎了，又聚拢，像极了时光的模样。

可是，楚雄的春天若只是看看，那便辜负了这片土地的深情。对于我们这些老楚雄人而言，春天是要吃进肚子里的。

每年三月，只要天气放晴，山里便热闹起来。家家户户的老老小小，背着竹篓，提着口袋，往深山里走。城里人或许不懂，那满山的白花，怎么会是一道菜呢？可对我们来说，那就是春天的味道。

采白花是有讲究的。太嫩的、没开花苞的没味儿，开过的也不要，要选那种将开未开的花苞，或者刚刚绽放的花朵，一朵一朵掐下来，不能连枝扯，因为有刺。花采回来，要用清水漂洗干净，再放到滚水里焯一道，捞出来浸在冷水里，泡上一天一夜，那一点点的苦涩便褪去了，剩下的只有清甜。

母亲最擅长做白花汤。腊月里腌下的火腿切成薄薄的片，再掺点蚕豆米，在锅里一起煸出油来，刺啦啦一阵响，香气便溢满了整个厨房。这时候把泡好的白花捞起来，沥干了水，往锅里一倒，翻炒几下，冲入滚水，盖上锅盖焖一会儿。掀盖的时候，那热气腾腾地扑上来，白的肉、白的花，汤却是清亮亮的，浮着几朵油花。盛一碗，吹一吹，喝一口……鲜得人眉毛都要掉下来。那鲜不是肉类的霸道，是带着山野清气的，软软的，仿佛把整个春天都含在了嘴里。

棠梨花又是另一种性子。它比白花更野，更倔。刚采回来的时候，那股子青涩味儿一点也不可口。必须得焯水，而且得换好几道水，泡上两天，才肯把那一身倔强收敛起来。处理好的棠梨花，颜色还是灰黑的，却温顺了许多。母亲喜欢用它来清炒，只放一点盐，一点蒜片，起锅前沿锅边烹一丁点韭菜，刺啦一声，香味就出来了。夹一筷子放进嘴里，有一股子说不清的清香，像是把山间的晨雾也一并吃了进去。

有时也做棠梨花炒腊肉。腊肉要选肥瘦相间的，切成薄片，在锅里煸得微微卷起，油汪汪的时候把棠梨花倒进去，大火快炒。腊肉的咸香和棠梨花的清甜缠在一起，谁也不压谁，倒像是一对唱山歌的男女，你一句我一句，和和美美的。

如今，工作也忙，回家的次数也少了。可每到春天，母亲总要打电话来：“山上的白花开了，我给你采了一些，放在冰箱里，你哪天回来拿？棠梨花，已经焯过水、泡好的，只消下锅炒炒就能吃。”恍惚间，我仿佛又回到了那个跟着母亲上山采花的下午——阳光从松针的缝隙里漏下来，斑驳地落在铺满松毛的地上，母亲的背篓渐渐满了，她的身影在花丛间忽隐忽现，远处传来布谷鸟的叫声，一声，两声，春天就这么深了。

昨夜里下了一场雨，今早推开窗，空气里满是泥土的腥甜。楼下的玉兰开了，白的，紫的，像一只只停在枝头的鸽子。我想，峨碌公园的山茶该落了一地吧？龙江公园的迎春花该更艳了吧？山里的白花和棠梨花，该又冒出一批新苞了吧？

是该回去一趟了。