□ 陈松

那会儿我还小，大概也就上小学三四年级。我们那个小县城，街角有个红色的电话亭，像个孤零零的哨兵，蹲在修车铺和杂货店中间。那时候，电话亭对于我来说，不仅仅是一个通信工具，更像是一个神秘的小世界。那玻璃上永远蒙着层灰，有时候还贴着治“不孕不育”的小广告，花花绿绿的，透着股说不出的脏乱。我那时候特爱往里钻，倒不是为了打电话，就是为了那股味儿——一股子陈年的塑料味，混着外面飘进来的煤球烟味，还有点铁锈的腥气。那味道让我觉得神秘，好像只要钻进去，把门一关，我就跟外面的世界隔着一层毛玻璃，谁也看不见我，我却能看清外面。

我爸那时候常在外面跑运输，一去就是十天半月。每次他出门，我总是数着日子盼他回来。我妈有时候会带我去打电话。投币的时候，硬币在手心里攥得温热，往投币口一塞，“哐当”一声，那声音在小小的亭子里回荡，听着特别踏实。听筒有点沉，贴在耳朵上，凉凉的。每次听到听筒里传来的我爸的声音，我的心里总是暖暖的。有时候信号不好，刺啦啦的，像有只老鼠在啃电线。我妈在这头喊：“喂？喂？听得见不？大点声！”然后我就得把嘴凑近话筒，憋足了劲儿喊我爸的外号：“老豆！是我！”喊完自己都觉得臊得慌。

有一次，我考试考砸了，不敢跟家里说，一个人溜达到电话亭。那时候也没人管，我揣着两块钱，在里头蹲了半下午。透过那层灰玻璃看外面，人来人往的，都像影影绰绰的剪影。我想给我爸打电话，想跟他说我害怕，又怕他骂我没出息。最后也没打，就在里头坐着，听着外面修车铺叮叮当当的敲打声，闻着那股混杂的味道，眼泪鼻涕抹了一脸。

那会儿，电话亭是我的避风港。有一回我和同学闹别扭，一个人气呼呼地跑到电话亭，躲在里面生闷气。外面的世界仿佛与我无关，我在那狭小的空间里感受到了前所未有的安全。还有一次下雨，我没带伞，同学们都走了，我只好躲进电话亭，看着雨滴顺着玻璃滑落，听着雨点敲打在亭顶上的声音，那时候觉得电话亭就像个温暖的巢穴。

后来，手机普及了。先是大哥大，沉得像块砖，接着是翻盖的、滑盖的。街角那个电话亭，慢慢地就没人去了。玻璃上的小广告越贴越多，最后连电话机都被拆走了，只剩个空壳子，黑乎乎的塑料外壳，像一张没了牙的嘴。再后来，县城改造，那个街角也拆了。听说那电话亭被拖走了，也不知道拖哪儿去了。有时候想起来，心里空落落的，像少了个能躲进去哭鼻子的地方。那股子塑料和铁锈的味道，我倒是一直记着，比啥香水都真切。每当我在城市里看到那些复古的电话亭，总会想起那个陪我度过无数寂寞和快乐时光的小红亭。它不仅仅是一个电话亭，更是我童年记忆的一部分，那些与它相关的点点滴滴，已然成为我心中无可替代的珍贵回忆。