□ 业燕

母亲的院子里种着一棵梅花，是极普通的宫粉梅。十二月的风还有些割手，那一盆枯枝，实在看不出什么生气。母亲每日清晨必要踱过去，凑得很近地看。最近视力又下降了，她便用手去摸，用耳朵去听——母亲说，只要真正用了心，就能从枝干的沉默里听出些消息来。

忽然有一天，那枯枝上竟冒出些米粒大的小芽。再过几日，便成了椭圆的、紧实的花苞，像攥着的小拳头。天气也在这时候，悄悄地暖和起来了。母亲看梅更勤了，一天要去好几回。她坐在那棵梅前，微微佝偻着背，手指轻轻地、试探地触着那些花苞，嘴里轻轻地絮絮叨叨着。我听不清她说什么，但我知道，那一定是些极温柔的话。

立春前后，花突然就开了。怯怯地、试探着地开。起初只是三两朵，粉粉的，花瓣有点透，像是谁用颜料在水里洇开的一点颜色。没几天，便满盆的淡粉了，开得热闹，却没有喧嚣的感觉，倒像是一群害羞的小姑娘，挤在一起，偷偷地笑着。

云南的冬天，天蓝得纯粹，没有一丝杂色。父亲将梅花抬上石墙，那墙有一米来高。于是母亲坐在院子里一抬头，世界便成了湛蓝的大海，海上浮着一片粉红的云。她常常这样仰着头，一看就是很久。风吹过来，花瓣微微地颤，她的白发也微微地颤。

母亲看着那一片粉，忽然说起我的女儿来。我们这个大家庭，孙辈里只有这么一个女孩儿。母亲说，你看这粉色，多像我们孙囡囡小时候，穿着粉色的裙子，在那张粉色的小书桌上写写画画，在蓝天下跑跑跳跳。说话间风里带来梅的香气，母亲深深吸了几口又说，这香气里，有我们这个大家庭的味道。我凑上去闻，那风，那香，确是让人心里软软的、暖暖的，像极了母亲温婉的性格。

一天，母亲拿了个矮脚玻璃杯，杯里盛着大半杯清水。她走到梅树下，捏着一根枝条轻轻一摇，一朵梅花便旋着落进杯里，在水面上轻轻地、颤颤地飘着。我正疑惑，母亲已把杯子凑到我鼻下：“你闻闻看，淡是淡，却是实在地香呢。”我低下头，那香气果真细细的、幽幽的，像是从极远的地方赶来，又像是从水底里生出来的。母亲说：“放到孙囡囡书桌上去，晚上这香气就长到水里了。她想闻，随时都可以。”

母亲又在向阳的地方清理出一块空地，说要种一片梅。等过年时花开了，熟透了，便采下来，自然风干，做成梅花饮片。她说：“隔壁那个大婶，儿子在很远的地方，难得回来。我做些饮片给她，让她泡水喝。这样，梅花就一年四季都开在我们杯子里了。”我听着，心里悸动了一下。母亲说不来什么大道理，可她心里，总是装着美好的念头。仿佛只要她愿意，便能将这一季的芬芳，拉长成一生的温暖。

女儿刚放假那几天，总是蔫蔫的，每天都要玩会儿游戏。可在外婆身边待了几日，便渐渐变了。她爱趴在桌上，对着那杯梅花深深地吸一口气，然后陶醉地说：“妈妈，我捕捉到梅花的香气了。沉沉的，附在我心上了。”说这话时，她的眼睛亮亮的，笑意从眼底溢出来，温柔地、满足地半眯上眼。晚上她睡得沉极了，摇都摇不醒。因为这梅香，她一做完作业，便跑到花园里，唱那些我听不懂的韩文歌、英文歌，一首接一首。歌声和梅香混在一起，飘得满院子都是。

今早我醒来，已是八点半。阳光斜斜地照进院子，我听到窸窸窣窣的声音。推开窗，原来是母亲和女儿，已经把窗外的杂草清理干净，拿着小锄头，挖掘属于她们的梅花园。女儿回头看见我，扬扬锄头喊：“妈妈，我们在种梅花呢！明年这时候，就有好多好多的香了！”

那一刻，我心了然。这一树的梅，这一院的香，是母亲粗糙手指间的温柔。那矮脚杯里沁心的淡香，让她想把祝福种进隔壁大婶杯子里。那枝头颤动的诗意，让她从一朵花里看见孙女的童年。

岁月或许无情，可只要还有这样一颗心，为一朵花的开合而欢喜，为一阵风的香气而驻足，愿意把一份美种进另一个人的日子里——那么，再深的伤口，也会被这细碎的美，悄悄地，悄悄地，缝合起来。