□ 钱旺明

我老家有一座大宅子。进堂屋往左是大伯家，往右才是我家。两家一样的面积，结构却大不相同。我家进门是一个大大的厨房，一根一人抱的巨大枕木撑起足有三十多平方米的空间，并排安置两间卧室，窗户朝南。而大伯家进门是一间杂物间，再进门才是厨房，两间卧室分别对应杂物间和厨房。

最大的不同是我家厨房有天井，透着亮，透着风雨，透着不要钱的氧。晴天，我便在天井里玩耍，沐浴阳光，观天上风云；雨天站在其中，看雨花飞溅。夏日索性在天井里洗个痛痛快快的雨水澡；冬日，洁白的雪花自空中飘落，地上结上一层薄冰，晶莹剔透，又是另一番风景。

母亲也喜欢通过天井观察天色，预测风雨。

厨房开有后门，外面是一方露天小院，长满了花花草草，像极了鲁迅先生笔下的百草园。只是他家离百草园稍远，我家只有一步之遥。在小院与我家房屋之间有一条暗沟，雨水落到天井后就是通过这条水沟，从堂屋地下流向大门前的池塘。小院的后面是一座大山，不高不矮，我常常穿过小院，踩着湿滑的小径攀爬上山，采花摘果。小院左边住着三伯家，右边住着二伯家，他们与我父亲是一个房族的兄弟，只是年龄要大许多。这里虽然只有几栋房子，却也构成了一个温馨古朴而又充满野趣的小村落。

我父亲兄弟姐妹六人，只有大伯家与我们住在一起，其他的都成家在外。我出生于上世纪五十年代末，正值三年困难时期。那时爷爷奶奶还健在，只是跟大伯他们家住在一起。听母亲讲，每天中午奶奶总要端一小碗米汤来喂我，喂完再将小碗舔干净。母亲常说生下我时奶水又淡又少，多亏了奶奶的米汤。遗憾的是在我三岁时，爷爷奶奶便溘然长逝。

大伯在外县当厂长，很少回家。堂兄工作后，家里常住的只有大妈和堂姐。大妈是旧式妇人，小脚，心软得像团棉花。家里有什么好吃的，总要分我家一半。八岁那年，父亲猝然病逝，留下母亲拉扯着我们兄妹三人，弟弟三岁，小妹刚满周岁。那段日子，因为大妈不时接济，我们才没饿肚子。

记得十岁那年暑假，大妈带我去罗田县四伯家散心。错过早班车，她竟牵着我一路步行。我不敢想象那双小脚，走完百里山路是怎样一种感觉？

堂姐待我，比亲姐还亲。她大我五岁，既是大姐，又是玩伴，更像是母亲。她教我写字，为我系红领巾，我发烧时背我去诊所看医生。十八岁参军那天，她牵着大妈和母亲站在送行的人群里，眼泪像落到天井里的雨，砸得我心口生疼。

后来，老宅愈发破败。暗沟常堵，天井终被建筑材料覆盖。我回家探亲时，站在原先天井的位置抬头——只有灰扑扑的屋顶，再也看不见游云，听不见风雨。

如今，大妈、母亲和堂姐都去了天国，老宅也已坍圮。可午夜梦回，我依稀听见雨滴敲打青石板的声响，清清脆脆。