□赵清新

生长在鲁中沂蒙山区的我，从孩提时就记得，村中的家家户户院中都支着一盘石磨。因为当地的居民们，祖祖辈辈都以煎饼为主食，而用杂粮制作煎饼，必须得用石磨磨糊子。所以，石磨就成了居家过日子的基本器具，与做饭的铁锅和烙煎饼的鏊子合称为“三大件”，缺一不可。

在既无机器又无电力的时代，让沉重的磨盘转起来却并非易事。敝乡的传统办法有两个，一是用人推，二是用驴拉。由于推磨是个相当劳累的活儿，故较为殷实的农户，家里都养有拉磨的毛驴。当年我家所养的，就是一头膘肥体壮的大黑驴。所以童年的我，从未推过磨。直到十五岁那年，家中的大黑驴因故卖掉后，我才饱尝了推磨的艰辛——

那是个说起来非常简单，干起来却相当辛苦的事。说其简单，因为推磨是个纯力气活，并不需要什么技术，上工时只要把一个俗称“磨系”的绳套，一头套在磨棍上，另一头套在磨把上，然后把磨棍的一头别在上盘处，另一头用双手握住，并紧贴在胸前或腹部，使劲往前推就行了。由于石磨相当笨重，所以推磨时必须二至三人通力协作，一般农户大都是老婆孩子齐上阵，全家忙得不亦乐乎。单是出力倒也罢了，推磨的艰难还在于以下几点：一是必须围绕着狭窄的磨道，反复转圈子。有些人很不适应，转不了几圈就头晕眼花，甚至当场晕倒了。其次是石磨的工作效率低得可怜，并不起眼的一点东西，老半天也磨不完，每次推磨，几乎都是一场疲惫不堪的持久战。更为烦心的是，在20世纪60年代，推磨纯属业余的家务活，绝不能耽误集体的事。许多人家为了早起来推磨，鸡不叫就忙着喊老婆、叫孩子，常常是吵吵闹闹，搅得四邻不安。而当时正在外地上中学的我，每星期都得回家背煎饼，更是吃尽了推磨的苦头。当时，需要头天下午步行三十多里回到家，第二天一早，不等睡醒就得起来帮着父母推磨。有时困得厉害，推着推着就抱着磨棍睡着了……

在那段艰难推磨的岁月里，我曾多次想到“有钱能使鬼推磨”的俗语。尽管我完全知道，世上并无鬼神，就是再有钱，也无法买到推磨的鬼。多年来人们之所以如此说，只不过是嘲讽和夸大金钱的作用而已。那时我常想，假若真能花有限的钱，就可以解脱推磨的劳苦，该有多好哇。这在当时，不啻于痴心妄想。可没过多久，梦幻般的痴心妄想竟变成了现实——早在改革开放前的十多年，敝乡便有了电动的钢磨，用户只需花一两角钱，几分钟就能磨完好几个人大半天也磨不完的东西。比俗语所说的“鬼推磨”还要便宜和快得多。只可惜当时的农民受经济条件所限，多数人家宁肯继续推磨，也舍不得花那几角钱。

去年春天，我回了趟离别日久的故乡。所看到的，完全是一幅欣欣向荣的景象。其重大的变化之一，是昔日家家可见的石磨，都统统掀掉了。曾被世代农民视为传家宝的磨盘，有的砌了墙、有的铺了路，有的立放在冲街的墙角处，充当了“泰山石敢当”的角色。看着这些被时代所彻底淘汰了的笨重石器，我由衷感叹：“社会的确是大大地前进了！”

（作者原工作单位：新汶矿务局新汶矿工报，82岁）