□ 邱立新

春季里，田野间的油菜花开得正好，把一大片嫩嫩的黄，一直铺到天边。那天回家看父母，下午返程时，父亲说他也出去走走，就和我一起出了门。

风里夹杂着油菜花的甜香，父亲拎着母亲晒的干菜走在前边，我背着兜子走在后面，兜里装着母亲给我新做的办公座椅垫。

因为忙，我很久没跟父亲一起走这条路了，走在前面的他，背躬得像油菜田的铧犁，夹在村庄和田野之间。从前，父亲的脊背宽厚强壮挺拔，这些年，他身上的衣衫肥大空荡了很多，脊背也慢慢弯了下去。

快上桥的时候，我紧走几步，跟他说：“爸，您回去吧，春天风大。”父亲回过身，冲我摇摇头，说：“没事儿，走了一辈子村道儿的人，怕啥风，我就送你到桥上，顺便看看桥。”父亲说的是“看桥”，可我知道，他看的不仅是桥，更是通往老学校去的那条路。

从前，父亲一直在村里当民办教师。最早的时候，这条河上的桥是根圆木，学校在河对岸，他为了让学生都能安全过桥上学，每天站在桥边接学生，遇到不敢过桥的太小的孩子，就把他们背过桥。那时候，父亲的背像一座山，宽宽的、厚厚的，结结实实，给孩子们带来极大的安全感。

村里修这座石桥时，父亲每天上完课，送走最后一个放学的孩子后，立即投入到修桥的劳动中。那时候我不懂，为什么父亲上了一天的课后，回家草草吃上一口饭，就加入到造桥的行列中？为什么他的身上总有挥之不去的泥水，手上总有渗着血的血泡？如今我才懂，当年的父亲，太知道这座桥的分量了。

记得有一年初夏放学时候，赶上天下雨，父亲背一个小男孩过桥时，一个响雷打过来，男孩子吓得一激灵，身子猛向下一震，造成父亲双脚站不稳，和男孩一起掉进了河里。幸好父亲会凫水，拽着男孩游上了岸。不过，父亲在救男孩的时候，戴在手腕上的手表卡扣被刮开，手表被河水冲走了。这事儿让父亲扼腕叹息了很长时间，不仅仅是因为那块旧手表是我们家最贵重的家当，更是因为那块表，是他看上下课时间的依靠，是父亲当民办老师的光阴记号。

石桥修成后，村里再没有因惧惮过桥而不愿上学的孩子了，父亲也再不用每天去桥边接学生了，也不必在下着雨的时候，往返在湿滑的滚木桥上，用他宽宽的脊背，来回背学生们过桥了。

如今，小河还在，当年修的石桥也还在，只是桥头早已没了当年的喧嚣，潺潺的水波，倒映着两岸细柳垂下的婆娑影子，模样很美。走上桥后，父亲站在桥栏旁，张望着通向老学校的那条小路。“那时候，这桥连着上学路，多少个孩子顺着这桥走进校门，又走出校门，到外面上学，去闯荡啊。”父亲忽然开口，声音不大，像是对我说话，又像是自言自语，“现在好了，孩子们都有了大出息，我也老喽。”他的声音苍老，像筛子筛过的话音儿，伴着和缓的风透出来，听着十分清晰。我顺着他的目光望去，当年的小学校早已合并到镇上，校舍也早变成了村民活动中心。但我忽然明白，父亲的背影里，刻着和这座桥一样的光阴。

走过石桥后，我接过父亲手拎的干菜，说：“爸，天不早了，您早点回去吧。”父亲点了点头，说：“到家打个电话。”

此时，晚风送来阵阵油菜花香，泛着股难舍的味道，拐过一道弯后，我回头看父亲，见夕阳把他的背影拉得很长很长，几乎搭在了整座桥上，那桥下的河水，闪动着晶莹的光亮，在两岸的油菜花间，静静地流淌着。