□ 刘云燕
我喜欢读鲁迅先生的《社戏》。当年,还是孩童的鲁迅和小伙伴们坐船去看社戏。“我们便都挤在船头上看打仗,但那铁头老生却又并不翻筋斗,只有几个赤膊的人翻,翻了一阵,都进去了,接着走出一个小旦来,咿咿呀呀地唱。”
读到这儿,不禁想起了乡下老家过年时那精彩绝伦的年戏。那一年,妈妈欢喜地告诉我:“今晚村里有社戏。”我们急忙吃了晚饭,朝村西走。远远地,先看到几团灯火,那里就是戏台。戏台在山坳的一片平地上,那里灯火璀璨,偶尔传来几声胡琴声。“怕是已经开演了吧?”我们的脚步就不自觉地加快了些。
果然,那边戏台上已经出现穿着漂亮戏服的人物,红红绿绿,煞是好看。戏台下黑漆漆的,坐满了人。十里八乡的人们,一家老小早已坐定。人群后面,是密密匝匝的电动车、自行车,甚至拖拉机。他们坐在从家里带来的小木板凳儿、小马扎上,个个看得津津有味。
戏台上正精彩地唱着什么,一问旁人,原来这是一场《三看御妹》。最爱那个扮演御妹的女演员,的确有些角儿的风范。那妆画得精致,两腮绯红,身材婀娜,娥眉秀美,再穿上五彩的戏袍,仿佛天上掉下来的仙女。她的嗓音那么美,朱唇一启,声音嘹亮,像是百灵鸟的歌声,婉转动听。
戏台上人最多的时候,能有十几个,戏服和妆容都不同。再看那些看戏的人,村里的大伯、大婶儿都穿着厚厚的棉袄,坐在小马扎上,一个个随着剧情,或喜或忧,还禁不住“啧啧”赞叹。唱到精彩处,欢呼声、喝彩声不绝于耳。台下有卖糖人、爆米花、糖葫芦的小商贩儿,孩子们央求着大人买上一样,一边吃一边看,似乎是对一年最甜蜜的奖赏。
待戏曲中“有情人终成眷属”,戏台上的大幕缓缓落下,人们却还沉浸在戏中,久久不愿离去。演员集体谢幕,人们才在欢呼声和掌声中,在一片拖拉机、摩托车的轰鸣声中远去。小小的山村又恢复了宁静……


